날씨가 연일 변덕이다. 코끝이 에이는 추위에 호되게 당하고서, 더는 당하지 않겠다는 마음으로 두툼한 패딩 점퍼를 꺼내 입고 나왔는데 언제 그랬냐는 듯 봄바람이 살랑살랑 귓불을 간질이는 일이 잦다. 옷장에도 계절감이 없다. 반은 우중충한 겨울옷이, 꼭 반에는 색이 밝은 봄옷이 같이 걸려있다. 하지만 가만히 앉아서 봄이 오기만을 기다릴 수는 없는 노릇. 겨울 간 침상 밑에서 함께 묵었던 책들을 저만치 밀어두고, 봄맞이 책장 단장을 하기 위해 오랜만에 서점에 들렀다. 서점에 들어서자마자 전해지는 빳빳한 종이 냄새처럼 단정한 기분이 드는 냄새가 없다.

봄맞이를 핑계로 서점을 떠돌며 고르고 고른 봄맞이 세 권의 책을 소개해보고자 한다. 물론 이 책들은 봄이라는 계절과는 아무런 상관이 없고, 나의 독서에는 계절감이 없음을 밝혀둔다. 이 책들을 선택한 일은 순전 기분이라는 것. 부디 이 세 권의 책과 함께하는 내 봄에 볕들 날이 많기만을 바라면서 세 권의 책을 꺼내놓는다.

박지혜,『햇빛』, 문학과 지성사, 2014

“무슨 말부터 시작할까 햇빛부터 시작하는 게 좋겠다고 했다”

-「햇빛」中

무슨 책으로부터 이 어리석은 추천을 시작해야할까, 그래서 박지혜시인의 시집 햇빛부터 시작하는 게 좋겠다고 생각했다. 가볍지만 당찬 선언이 기분 좋다. 박지혜의 시집에는 쏟아지는 이미지나, 강력한 선언이 앞서지는 않는다. 볕 좋은 날, 누군가 아주 작은 목소리로 이야기를 걸어오는 것 같다고 하면 좋을까. 그 소리는 너무나도 작아서 바짝 귀를 기울여 들어야하는 목소리이다. 그 작은 소리는 문득 중얼중얼 번복되기도 하고 앞의 말과는 비슷하지만 또 다른 소리로 전해진다. 그 말들은 혼자 아무 의미 없이 떠드는 소리처럼 들리다가, 문득 투명한 껍질을 벗고 다가온다.

무리하는 슬픔, 그리고 여전히 이름만 생각하는 슬픔, 풀 건초 더미 젖은 숲 야생 딸기 고래 울음 미루나무 비단 구두 서진 서표 아이슬란드의 봄 쇄빙선 절대영도 달 윤슬

-「하루」中