영화를 보게 된 계기는 다소 엉뚱했다. SNS를 보다가 "인생 영화가 《드라이브》라고 말하는 남자는 한 번쯤 경계해 봐야 한다"는 농담을 접했다. 왜일까. 이 작품이 그런 밈의 주인공이 된 이유가 궁금했다.
《드라이브》는 자동차 액션보다 침묵이, 총격전보다 시선이 오래 기억에 남는 영화다. 니콜라스 윈딩 레픈 감독은 불필요한 설명을 덜어내고 빛과 색, 음악으로 인물의 감정을 쌓아 올린다. 그렇기에 이 영화는 이야기를 따라가기보다 하나의 분위기를 경험하게 만든다.
영화의 중심에는 이름조차 없는 드라이버가 있다. 낮에는 스턴트 드라이버, 밤에는 범죄 조직의 도주를 돕는 운전수. 돈이 된다면 어떤 운전도 마다하지 않는 사람이다. 그는 늘 누군가를 목적지까지 데려다주지만 정작 자신은 어디에도 정착하지 못하는 인물이다. 그러던 중 이웃 아이린과 그녀의 아들을 만나며 처음으로 평범한 삶을 꿈꾸게 된다. 그러나 《드라이브》는 사랑이 한 사람을 구원하는 이야기가 아니라, 사랑 때문에 스스로를 포기하는 사람의 이야기다.
그 모든 감정은 엘리베이터 장면에서 완성된다.
총을 든 적을 눈치 챈 순간, 드라이버는 아이린을 자신의 뒤로 감싸고 조용히 입을 맞춘다. 영화에서 가장 따뜻한 순간이지만, 동시에 가장 비극적인 순간이기도 하다. 무엇보다 인상적이었던 것은 조명의 변화였다. 두 사람이 가장 가까운 거리에 서 있는 순간에도 빛은 그들을 하나로 묶지 않는다. 아이린은 따뜻한 빛을 머금고 있지만, 드라이버는 이미 어둠에 발을 들이고 있다. 같은 프레임 안에 있지만 서로 다른 빛을 받는 두 사람은 이미 다른 세계의 사람이다.
키스 직후 이어지는 전투씬은 단순한 충격을 위한 연출이 아니다. 오히려 조명이 먼저 예고했던 결말을 확인하는 순간처럼 느껴진다. 아이린이 먼저 엘레베이터에서 내리지만, 드라이버는 내리지 않는다. 드라이버는 아이린을 자신의 세계로 데려오지 않는다는 것을 보여준다. 사랑하기 때문에 그녀를 지키고, 지키기 위해 다시 어둠 속으로 돌아간다. 레픈은 이 감정을 긴 설명 없이도 빛만으로 전달한다.
당신 곁에 있었다는 것은 내 인생 최고의 선물이었어.
네온사인이 번지는 로스앤젤레스의 밤, 분홍빛 오프닝 타이틀, 스콜피온 자수가 놓인 재킷, 그리고 절제된 조명은 현실과 환상의 경계를 흐린다. 여기에 클리프 마르티네즈의 신스 사운드는 감정을 과장하기보다 화면 사이를 천천히 떠다니며 인물의 침묵을 대신한다.
라이언 고슬링의 연기 역시 영화의 분위기를 완성한다. 그는 좀처럼 감정을 드러내지 않는다. 무표정한 얼굴과 짧은 시선만으로 인물의 내면을 표현하고, 침묵은 어떤 대사보다 많은 것을 말한다. 그래서 드라이버는 끝내 자신의 과거를 설명하지 않아도 이해되는 인물이 된다.
영화를 보기 전에는 왜 《드라이브》가 인터넷에서 하나의 밈처럼 소비되는지 궁금했다. 영화를 보고 난 지금도 그 이유를 완전히 이해했다고 말할 수는 없다. 오히려 지금은 그 릴스를 다시 찾아보고 싶어졌다. 댓글에는 어떤 이유들이 달려 있었을까. 내게는 허세가 느껴지는 영화가 아니라, 오히려 한 사람을 사랑했기 때문에 끝내 곁에 머물 수 없었던 남자의 침묵, 그리고 그 감정을 대사보다 빛으로 설명하는 영화였다.
《드라이브》는 결국 사랑을 가장 조용하게, 그리고 가장 잔인하게 이야기하는 영화였다.