함께한다는 것을 자주 생각해보는 시절입니다. 더 나은 세상을 위해서, 서로를 돕고 다양한 존재를 헤아리며 살아가는 일에서 종종 우리는 삶의 기쁨도 슬픔도 느낄 수 있는 듯합니다. 얼마 전엔 어린이날 100주년을 기념하여, 전국 각지에서 축하하는 자리가 마련되기도 했습니다. 100년이 지나도 어린이가 지금보다 안전하고, 아름다운 세상에서 살길 바라는 마음은 변함없습니다.

 

<어린이의 마음으로>는 시인들의 시와 산문을 통해 어린이의 존재를 문학적으로 환기하고 사유하고자 하는 마음에서 시작되었습니다. 어린이가 살아갈 아름다운 세상과 건강한 삶을 응원하고 바라는 마음이 담겨 있기도 합니다.

 

아버지와 나와 내 아이를 생각해보면 이상하게도 극에서 극으로 유전하는 무언가가 있다. 내 어린 시절의 과부족은 아이에게 이르러 지나치게 넘치는 것이 되고, 특정 시기에 제대로 치러내지 못한 분리의식은 그 나이가 된 내 아이를 껴안고 떠나보내지 않는 것으로 나타났다. 그대 내가 꼭 껴안고 떠나보내지 않은 것은 내 아이가 아니었다. 고향과 부모의 품으로부터 폭력적으로 분리되느라 잔뜩 상처를 입고 어른이 된 그때까지도 여전히 내 안에 웅크리고 살고 있던 열네 살의 나였다. 어떤 사람은 자기 아이에게 “발자국이 찍히지 않은 눈밭을 선물하고 싶다”라고 했지만, 나는 그러지 못했다. 부모에게 물려받은 눈밭에도 자식에게 물려준 눈밭에도 없었더라면 좋았을 발자국이 너무 많았다.

 

시: 이 이야기가 너로 인해 이어지기를 바란 적도 있었지.

 

잊었던 용기 – 남지은

늦었네 들어가자

그런 말이 당신을 덜 다치게 하고 

어딘지 모를 집으로 되돌아가게 한다 

좋은 엄마가 되고 싶고

좋은 그림을 그리고 싶어 

좋은 그림이란 뭘까 

그리고 싶은 그림을 그린 거지 

당신이 살고 싶은 집 

당신이 바라온 가정

당신이 지켜낼 가족

어딘지 슬픈 구석이 있는 

...후략

 

돌처럼 속삭이기 – 서윤후

너는 나에게 책을 읽어주려고 

얼마나 많은 누꺼풀을 이기며 왔는지 

이야기의 길을 따라가자 

너는 주저앉은 채 돌을 줍고 있다 

(내게선 금방 떠나가지만 너에게 오래 머무는 것들: 강아지풀, 잠깐 흥얼거린 노래, 비눗방울, 비온 뒤 웅덩이, 껌 종이에 그린 얼굴, 제일 짧아진 검정 크레파스, 놀이터에 떨어진 단추, 실로폰 소리, 회전하는 프로펠러)

...후략

 

산문: 

어린이에게는 안 될 줄 알면서도 하는 마음이,

안 될 것 같은데도 다시 하는 마음이 있다. 

하고 싶다는 마음으로 어린이는 자란다. 

 

아직까지 아이는 한 번도 어린이집에 가기 싫다고 말한 적이 없다. 그렇다고 어린이집이 너무 좋다고, 진자 재밌다고, 친구들하고 이런 놀이를 했다고 신이 나서 종알종알 말을 하는 것도 아니다(본인이 판단하기에 전달할 만한 가치가 있는 소식을 종종 전해주긴 한다). 그래도 첫 한두 주 동안은 돌아오는 길에 오늘 어린이집 재밌었냐고 물으면 “응, 재미있었어” 친구들이랑도 재밌게 놀았냐고 물으면 “응, 재밌게 놀았어.” 선생님이랑 노래도 재밌게 불렀냐고 물으면 “응, 재밌게 불렀어.” 대답이라도 해줬는데.

 

이젠 오늘은 어땠냐고 물으면 이렇게 대답한다. “다 재미있었어.” 마치 더는 묻지 말라는 듯이. 생각해보면 나도 그랬던 것 같긴 하다. 자꾸 묻는 게 귀찮기도 했고, 무엇보다 그건 엄마, 아빠와는 별개인 ‘나의’ 일이기도 했고. 그래, 그런데 그게 벌서부터 그런다고?

 

아무래도 일기를 그만 써야 할 시간이 조금씩 다가오고 있는 모양이다. 적어도 지금 같은 형식은 더 이상 아닌 것 같다. 이제까지 내가 쓴 일기는 이를테면 셜록 홈즈의 이야기 같은 것이었다. 주인공은 홈즈인데, 쓰는 사람은 왓슨이라는 식으로. 하지만 이제 곧 아이가 글을 배우고 그림일기를 쓰고 그리기 시작하겠지. 아직은 먼일 같지만 분명 금방일 것이다. 그리고 나 역시 아이가 자주 등장하지만, 주인공은 아닌 그런 일기를 쓸 것이다. 그러면서 어린이가 언제 청소년이 되는지 궁금해하겠지. 알 수 없을 거라는 사실을 알면서도, 생각하면 모두 놀라운 일이다. - p.85