좋은 설정이 좋은 영화가 되기 위해
해당 장르에 익숙하지 않은 관객과 장르의 문법을 꿰고 있는 관객이 같은 영화를 보면 전혀 다른 감상을 갖고 나오는 경우가 있다. 〈군체〉가 바로 그런 영화였다.
나는 좀비 영화를 많이 접해오지 않은 편이라 전반적으로 꽤 괜찮게 만든 영화처럼 느껴졌지만, 함께 관람한 사람은 장르적 문법에 익숙한 탓인지 스토리 전개가 진부하다는 인상을 받았다고 했다. 같은 장면을 보면서도 다른 감각으로 받아들이게 된다는 점에서, 〈군체〉는 장르 안에서 얼마나 새로운 시도를 했는가의 문제를 자연스럽게 떠올리게 만드는 영화였다.
이 영화에서 가장 흥미로웠던 것은 단연 좀비의 설정이었다. 집단지성을 바탕으로 움직이는 좀비라는 아이디어는 기존의 장르적 공식에서 한 발짝 벗어난 시도처럼 느껴졌고, 구교환이 연기한 인물이 그 집단의 1번으로서 일종의 중심축 역할을 한다는 설정도 흥미로웠다. 단순히 본능적으로 달려드는 존재가 아니라, 학습하고 조직하며 움직이는 존재로서의 좀비라는 설정 하나만으로도 영화의 절반은 이미 성립한다고 느꼈다.
그렇기 때문에 이 설정이 충분히 활용되지 않았다는 점이 더욱 아쉬웠던 것 같다.
감염자들이 생존자의 행동을 그대로 따라하며 강한 개체를 카피하는 장면처럼 설정이 시각적으로 구현되는 순간들은 분명 인상적이었다. 그 장면들에서는 집단지성이라는 개념이 단순한 설정에 머물지 않고 공포의 형태로 살아 움직이는 것처럼 느껴졌는데, 그래서 그런 순간이 더 많지 않았다는 것이 아쉽게 다가왔다. 사람의 언어나 행동을 모방하고, 인간으로부터 학습한 것을 전략적으로 활용하는 장면들이 서사의 핵심 동력으로 작동했다면 집단지성이라는 개념이 가진 공포의 결이 훨씬 선명하게 살아났을 것이다.
하지만 그보다도 아쉬움이 더 크게 남은 지점은 인물 설정이었다. 구교환이 왜 테러를 결심하게 되었는가에 대한 서사가 단면적으로 처리된 탓에 그 인물이 저지른 범죄에 비해 그의 서사가 가진 무게감이 충분히 전달되지 않았던 것 같다. 특히 그가 소통의 부재를 혐오하는 인물로 설정되어 있음에도 불구하고 영화가 끝날 때까지 그 설정에 걸맞은 메시지가 제대로 전달되지 않는다는 점이 걸렸다. 빌런의 동기가 설득력을 갖지 못하면 그를 향한 감정도, 그와 맞서는 인물들의 행동도 함께 힘을 잃게 된다.
결국 인간 캐릭터들이 좀비의 진화를 돋보이게 만들기 위한 장치처럼 소비되고 있다는 인상을 지우기 어려웠고, 전지현의 아버지와 얽힌 복수 설정은 짧게 언급되고 지나치는 수준이라 왜 넣었는지 의문이 들 정도였다. 한국 좀비 영화에서 유구하게 등장하는 인간 빌런 캐릭터도 이 영화에서는 한 명이 아닌 여러 명으로 분산되어 있었는데, 완전한 빌런 한 명이 주는 명확한 대립 구도 없이 밉지도 좋지도 않은 인물들이 여럿 등장하다 보니 감정을 집중할 대상을 잃은 채 피로감만 쌓이는 느낌이었다.
그나마 인상적이었던 것은 가족을 잃은 복수심으로 직접 칼을 들고 구교환을 향해 나아가는 지창욱의 역할이었다. 분노가 행동으로 이어지는 그 단순하고 명확한 동기는 오히려 이 영화 안에서 가장 설득력 있는 캐릭터처럼 느껴졌다. 하지만 그마저도 좀 괜찮다 싶으면 허무하게 소비되고 마는데, 그 허무함이 극적 장치로 작동하기보다는 그저 죽음으로밖에 느껴지지 않았다는 점에서 결국 이 영화의 인물들은 서사를 위해 존재하는 것이 아니라 죽기 위해 배치된 것처럼 보이기도 했다.
〈군체〉를 보고 나서 결국 좋은 기획과 연출이란 무엇인가에 대해 다시 생각하게 됐다. 참신한 아이디어가 좋은 영화를 만드는 것이 아니라, 전하고자 하는 메시지를 어떤 방식으로 얼마나 설득력 있게 전달하느냐가 결국 영화의 완성도를 결정한다는 것. 〈군체〉는 집단지성이라는 설정 안에 충분한 이야기의 씨앗을 품고 있었지만, 그 씨앗을 끝까지 키워내지 못한 채 마무리된 영화처럼 느껴졌다. 그리고 이 영화를 함께 본 사람과 전혀 다른 감상을 나누면서, 어떤 장르를 얼마나 깊이 접해왔는지에 따라 같은 작품도 전혀 다른 층위에서 읽힌다는 것도 새삼 실감했다.
더 많이 보고 더 많이 알수록 감상의 깊이가 달라진다는 것. 어쩌면 그것이 문화예술을 계속해서 찾게 되는 이유 중 하나인지도 모른다.
