요즘 따라, 한 사람의 삶을 오래 바라보는 영화가 자꾸 생각난다.
극적인 반전도, 숨 가쁜 전개도 없이 그저 한 인간의 하루를, 그리고 그 하루들이 쌓여 만들어진 시간을 따라가는 이야기들.
그 중 <퍼펙트 데이즈>는 그런 마음에 조용히 스며든 영화였다.
주인공은 도쿄의 공원 화장실을 청소하는 사람이다. 새벽에 일어나 물을 끓이고, 간단히 아침을 먹고, 빨래를 넌다. 식물에 물을 주고, 유니폼을 입고, 늘 같은 음악을 틀고 차에 오른다.
그의 하루는 크게 다르지 않다. 여러 공원을 돌며 묵묵히 청소를 하고, 점심은 늘 비슷한 자리에서 간단히 해결한다. 바람에 흔들리는 나뭇잎을 흑백 필름 카메라로 담고, 저녁에는 단골 식당에 들러 식사를 하고, 책을 읽으며 하루를 마친다.
이 반복적인 일상은 어쩌면 지루하게 보일 수도 있다. 하지만 그의 삶은, 그 반복 속에서 아주 미세하게 흔들린다. 가족과의 관계, 스쳐 지나가는 타인들, 예기치 않게 찾아오는 순간들. 그 모든 것이 큰 소리 없이, 그러나 분명하게 그의 하루에 파문을 남긴다.
그럼에도 그의 삶은 무너지지 않는다.
변하지 않는 리듬 위에서, 작은 파동들을 그저 받아들이며 계속 흘러간다.
나는 그 모습을 보며 문득 생각했다.
한 사람의 인생을, 과연 누가 함부로 판단할 수 있을까.
겉으로 보이는 직업이나 조건만으로는 도저히 가늠할 수 없는 것들이 있다. 그 사람이 어떤 방식으로 하루를 견디고, 무엇을 바라보며 숨을 쉬는지. 그리고 그 삶을 스스로 선택하고 받아들이고 있는지.
화장실 청소부라는 직함은 단지 그의 일부일 뿐이었다. 그는 자신만의 속도로 하루를 살아내고 있었고, 그 안에는 분명한 취향과 리듬, 그리고 존엄이 있었다.
그래서일까.
그의 삶은 초라해 보이기보다, 오히려 단단하게 느껴졌다.
이 영화에는 내가 오래 붙잡고 싶은 감각이 하나 있다. 바람에 흔들리는 나뭇잎을 바라보는 순간, 그리고 그 찰나를 필름 카메라에 담아내는 그의 시선.
삶이란 어쩌면 그런 것일지도 모른다. 크게 남을 것 없는 장면들의 연속, 그중 대부분은 금세 사라져버릴 순간들.
하지만 그 찰나를 어떻게 바라보느냐에 따라, 그 하루는 전혀 다른 결을 갖게 된다.
그 안의 한 장면을 가만히 바라볼 수 있다면. 그 순간은 이미 충분히 빛나고 있는 것 아닐까.
요즘 드는 생각이다.
내가 좋아하는 대사를 읊조리는 하루를 시작한다.
다음은 다음이고, 지금은 지금!