위수정 작가의 fin은 한 편의 연극처럼 구성된 소설이다.
이야기는 네 인물을 중심으로 진행되며, 그들 사이를 잇는 접점은 ‘무대’와 ‘연극’이라는 요소들이다. 무대 위에 서는 사람과 무대 밖에서 그들을 바라보는 사람, 한때 무대를 꿈꾸었으나 거리를 둔 사람까지. 네 명의 인물 기옥, 윤주, 상호, 태인은 각자의 방식으로 삶을 연기하고 있으며, fin은 그 연기의 균열이 드러나는 순간을 담담하게 보여준다.
이 소설의 흡입력은 네 인물이 보여주는 심리의 흐름에 있다. 등장인물들은 각자 고유한 불안과 욕망을 지니고 있으면서도, 그것을 직접적으로 표출하지 않는다. 오히려 감정을 억제하고, 관계를 유지하는 방식으로 살아간다. 격정적인 묘사보다 의도적으로 절제된 서술을 통해 감정의 온도를 낮춘다.
fin이라는 제목은 ‘끝’을 의미하지만, 작품의 끝은 분명하지 않다. 책을 끝까지 읽고 덮는 순간에도 무대의 막은 내려가지 않은 듯한 찝찝함이 집요하게 따라붙는다. 완전히 끝을 선언하기보다는 끝 이후에도 어쨌든 지속되는 삶들이 있다는 메시지를 전달하는 것 같았다. 인물들은 각자 자신이 선택한 역할 속에서 마지막 장면을 선사하지만, 그 마지막 장면에서 우리는 그것이 행복인지 불행인지 확신할 수 없다.
무대 위에서는 쨍한 조명 아래 모든 것이 다 드러난다. 그렇지만 역설적이게도 그 무대 위에 서는 배우들은 온전히 자신을 감추어야 한다. 기옥과 태인은 화려한 삶을 살 것처럼 보이는 인물들이지만, 내면은 심연 속으로 가라앉고 있었다. 반대로 윤주와 상호는 화려한 조명을 받지 않지만, 어둠 속에서 진정으로 자신을 직면한다. 배우와 매니저라는 직업이 주는 사회적 상황도 있겠지만, 그 업을 수행하는 과정에서 느끼는 자기 자신과의 괴리가 그 차이를 만들어내는 것이 아닐까.
흥미롭게 지켜볼 수 있었던 점은 네 인물의 관계성이다. 등장인물들은 서로 선을 넘는 게 아닐까 싶을 정도로 깊이 관여하면서도 동시에 굉장히 멀게 느껴진다. 감정적인 유대와 공감으로 이루어진 깊은 관계가 아닌 치밀하고 진득한 관찰이 만들어낸 불편하리만치 깊은 관계인 듯하다. 가까운 것 같지만 완전히 닿지는 않는 관계, 서로의 말을 듣는 것처럼 보이지만 감정을 공유하지는 않는 거리감은 현재를 살아가는 우리의 인간관계를 보여주는 것 같기도 하다.
작품에서 인상적이었던 점 한 가지는 따옴표의 부재였다. 인물 간의 대화도, 속마음도, 그저 문장 속에 자연스레 섞여 있다. 읽고 있는 입장에서는 입 밖으로 말해지지 않는 감정을 고스란히 마주하는 듯한 느낌을 받을 수 있었다.
소설은 감정을 격렬하게 보여주기보다는 정제된 서술을 통해 오히려 독자의 내부에서 감정을 발생시키도록 한다. 화려함보다는 고요함을, 명확한 끝맺음보다는 관계의 미묘한 간극과 그 사이에서 벌어지는 감정의 균열들을 세심하게 관찰하고 싶은 독자에게 더 깊이 닿을 작품인 것 같다.
끝난 것처럼 보이는 관계, 딱딱하게 굳은 감정, 고이 접어둔 것처럼 보이는 욕망도 결국 어떤 형태로든 살아남아 있는 것 같은 느낌을 조용히 주는 도서 fin이었다.
