살다 보면 가끔 그런 순간이 있다.
저 사람처럼 살아보고 싶다, 저 사람의 인생이 부럽다는 생각이 드는 순간. 특히 미디어를 볼 때, 그런 생각을 자주 하는 것 같다. 미디어 속의 인물들을 다 너무 럭셔리하고 여유로운 삶을 사는 것처럼 보이기 때문이다.
위수정의 소설 fin 속 주인공 기옥 역시 그런 인물이다. 어느 정도 부를 축적한 배우이자 호텔 스파를 즐기고, 혼자서 킹사이즈 침대를 쓰고, 사용하지도 않는 귀금속이 서랍 속에 쌓여 있는 셀럽. 이제는 중년의 나이가 되었음에도 항상 그 우아함을 잃지 않는 소위 말해 관리받는 여성이다.
그런 그녀의 매니저 윤주, 윤주는 기옥이 부럽다. 스파를 마친 기옥의 몸에서는 너무도 좋은 향기가 나고, 손님용 침구조차 자신의 것보다 좋은 것을 사용하기 때문이다. 기옥의 곁에서 자신을 비춰보면 너무도 초라하고 구질구질해 보일 정도이다.
이렇게 보면, 기옥의 삶이 윤주의 삶보다 나아 보인다. 겉보기에는 기옥이 훨씬 멋진 삶을 살고 있는 것 같다.
하지만 과연?
알고 보면 기옥에게도 지난한 과거가 있다. 한창 인기가 절정에 이르는 순간에 불미스러운 스캔들이 터져서 활동을 쉬게 되었던 것이다. 그 사건으로 생긴 트라우마는 지금도 그녀를 괴롭히고, 그 과정에서 사람들은 다 떠나갔다. 억울한 마음을 들어주는 사람은 없었고 혈혈단신이 된 그녀 곁에 남은 사람은 윤주뿐이다.
아니 남긴 사람은 윤주뿐이다. 윤주가 자신에 대해 너무 많은 것을 알고 있다고 생각하기 때문이다. 그러면서도 아이러니하게도, 그녀는 윤주에게 마음을 기댄다. 자신이 필요한 순간에는 언제든 달려와주는 윤주. 기옥에게 윤주는 몸을 기댈 수 있는 유일한 사람이다.
윤주는 그 사실을 알고 있다. 하지만 그녀의 아픔에 진심으로 공감하지 않는다. 이 모든 것은 그저 일일뿐, 빨리 퇴근을 하기만 하면 된다.
기옥은 그녀에게 그저 돈줄, 그 이상도 이하도 아니다.
위수정의 소설 fin은 독자들에게 이런 질문을 던진다.
우리가 타인의 삶을 함부로 평가할 수 있을까?
겉보기에는 남들보다 우월한 삶을 사는 것처럼 보이는 사람도 실은 마음속에 고통을 안고 살아가고 있다는 것을. 내가 알지 못하는 깊은 상처와 고독이 있다는 것을 각 인물의 입장에서 보여 준다. 따라서 독자들은 소설 속 인물들이 알지 못하는 각자의 사정을 들여다볼 수 있다. 그들의 걱정과 고민, 아픔, 그리고 때로는 더러운 속내.
기옥과 윤주의 관계만 해도 그렇다. 기옥은 윤주에게 기대면서도, 윤주를 100% 신뢰하지 못한다. 윤주는 기옥을 위하는 것처럼 보이지만, 그것은 어디까지나 일을 하는 것일 뿐이다.
하지만 둘은 서로를 필요로 한다. 이 기묘한 역학 관계가 어딘가 불편하면서도 자연스럽게 느껴지는 이유. 그들과 비슷한 관계의 양상이 우리 주변에도 있기 때문에, 새삼스럽지 않기 때문일 것이다.
누구나 한 번씩, 상대방의 삶을 함부로 평가해 본 경험이 있을 것이다. 겉 보기에 썩 괜찮으면, 내면도 괜찮을 것이라 생각한다. SNS가 대표적인 예시일 테다. 하지만 그런 말이 있지 않은가? 세상에 자신의 아픔이 가장 큰 아픔이라는 말. 아픔은 절대평가의 영역이다. 저자는 결코, 그 누구도, 타인의 아픔에 대해 상대평가의 잣대를 들이댈 수 없다고 말하고 싶었던 것 같다. 실제로 소설 속에는 기옥과 윤주 외에 태인과 상호도 등장하는데, 이들 역시 연예인과 매니저의 관계로, 기옥과 윤주처럼 얽히고설킨 관계, 겉과 속이 다른 관계를 보여준다.
결국 다 비슷하다는 것이 아닐까?
여성이든 남성이든, 어느 정도 지위의 격차가 있는 관계 사이에서 나타나는 비슷한 양상을 통해 우리의 삶이 책의 배경이 되는 연극과 비슷하다는 것을 말하고 싶었을지도 모르겠다. 책을 읽으며, 나의 지난 역사를 되짚어 보았다. 겉으로든 속으로든 나 또한 타인의 삶을 쉽게 평가했던 적이 있었다.
그 순간의 감정은 아마 질투였을 것이다. 내가 갖지 못한 삶을 살아가는 그 사람이 너무 부러웠던 것이다. 부러움이라는 감정은 이토록 무서운 것이구나, 하지만 너무도 자연스러운 것이구나. 이런 생각을 했다. 하지만 앞으로는 조금만 부러워할 수 있는 사람이 되고 싶다. 그 사람의 삶을, 전체적인 관점으로 볼 수 있는 사람이 되길 바란다.
그 사람이 이 자리에 오기까지, 내가 알지 못하는 수많은 역경이 있었을지도 모르니까.
그 지난한 과정까지 함부로 이야기하지 않는 사람이고 싶다.
위수정의 소설 fin을 읽으며, 쉽지 않은 다짐을 해보았다.