아트인사이트

최근 나는 한 단편영화제 스태프로 참여하며 영화제 기간 동안 현장을 함께했다. 근무 시간이 아닐 때는 자유롭게 상영작을 관람할 수 있었고 덕분에 많은 단편 상영작들을 볼 수 있었다. 단편영화가 지닌 매력은 짧은 시간 안에 밀도 높은 경험을 할 수 있다는 것이다. 그중에서도 특히 강렬한 여운을 남긴 작품은 이번 영화제의 대상 수상작, 이세형 감독의 〈스포일리아〉였다. 오늘은 그 잔상을 따라 이 작품이 던지는 질문과 세계에 대해 이야기해보고자 한다.

Seupoillia ㆍ 2025 년 (29min)

감독: 이세형

출연: 장요훈, 정이주, 심효민, 원호섭

줄거리: 해답을 찾기 위해 500년간 우주를 떠돌던 김과 박은 이상한 행성 스포일리아에 불시착한다. 실사 인물과 클레이애니메이션을 결합한 영화로, 감독의 자취방에서 2년 3개월간 제작된 우주적 대작.

〈스포일리아〉의 이야기는 우주 기원의 해답을 찾기 위해 500년간 우주를 떠돌던 두 탐사자 ‘김’과 ‘박’이 불시착한 행성 ‘스포일리아’에서 시작된다. 그곳은 ‘뇌(Brain)’로 이루어진 별이다.

그들은 그곳에서 자살을 시도했다가 실패한 지적생명체를 만나게 되는데, 그 지적생명체는 김과 박이 이곳에 올 것을 미리 알고 있었다고 말한다. 그에 따르면 이 뇌별은 신경다발을 건드리면 그때야 말할 수 있는 ‘입’을 가지게 된다. 김이 건드린 신경다발로 인해 되살아난 뇌별의 입은 이 우주의 비밀을 알고 있다고 말하며 김과 박에게 우주의 비밀을 말하려 한다. 그러자 이를 듣고 있던 박이 뇌별의 입을 박살 낸다.

그러나 한 번 자극된 신경다발은 걷잡을 수 없이 팽창하여 마침내 우주의 진리를 발화하려는 거대한 입의 형상으로 변한다. 김과 박은 그 압도적 존재와 맞서 싸우지만 결국 김은 강제로 우주의 비밀을 들어버린 후 스스로 손목을 그어 생을 마감한다. 이후 마지막 장면에서 거대 입은 온 우주에 울려 퍼지는 목소리로 우주의 진리를 발설하려 한다. 그러나 그 순간 어디선가 날아온 '골든 레코드'가 입을 막아 모든 것을 봉인하며 이야기는 끝이 난다.

모든 것을 알아버린다면, 우리는 여전히 살아갈 수 있을까?

영화는 처음부터 “답을 찾는 인간의 욕망”을 정조로 깔아놓는다. 우주의 기원을 해명하려는 탐사자 '김'과 '박'은 베케트의 <고도를 기다리며>속 인물들처럼, 어떤 궁극적 진리를 기다리는 존재로 그려진다. 그러나 이 기다림은 결코 도착하지 않는다. 뇌로 된 행성은 마침내 입을 얻어 우주의 비밀을 말하려 하지만 김과 박은 그 입을 부숴버린다. 그 행위는 단순한 폭력이 아니라 앎의 종말을 거부하기 위한 저항처럼 보인다. 만약 입이 진리를 말해버린다면 두 탐사자의 존재 이유 즉, 진리를 탐구하고 질문하며 살아가는 행위는 사라진다. 따라서 입을 부순다는 것은 진리가 완성되는 순간 자신들이 소멸할 것을 예감한 본능적 자기보존이다. 그들은 우주의 비밀을 알고자 떠났지만, 막상 그 비밀을 알아버리는 순간 그들의 목적과 존재의 이유가 함께 사라져버린다는 역설을 직감한 것이다. 결국 김과 박의 파괴 행위는 진리를 향해 끝없이 나아가려는 욕망의 표현이자 존재의 연명을 의미한다.

이 장면은 비트겐슈타인의 『논리철학논고』 마지막 명제 — “말할 수 없는 것에 대하여는 침묵해야 한다”를 떠올리게 한다. 〈스포일리아〉의 우주는 앎을 향한 인간의 탐구가 오히려 자기파괴로 귀결되는 아이러니의 공간이다. 영화 속 자살한 생명체들, 그리고 마지막에 스스로 손목을 긋는 김의 모습을 통해 알 수 있듯 이 영화에서 ‘앎’은 구원이 아닌 존재의 해체를 의미한다.

 
“나도 저 입을 없애버릴 수만 있었다면 아직 우주에 대해 아무것도 모른 채 무지를 동력 삼아 살아갈 의미를 붙잡고 있었겠지"
  

진리를 소유한 자는 더 이상 질문하지 못하고, 질문 없는 존재는 더 이상 살아갈 이유를 갖지 못한다. 결국 인간을 움직이게 하는 것은 알고자 하는 욕망 그 자체가 아니라 알 수 없음에 머무르는 용기다. 이세형 감독은 그러한 무지를 파괴해야 할 대상으로 보지 않는다. 오히려 그것은 불완전성을 견디는 윤리로 제시된다.

이해할 수 없는 것을 끝까지 붙잡고 바라보는 태도.

그러한 불완전성과 용기야말로 인간 존재의 가장 아름다운 형태다.

즉 〈스포일리아〉는 모든 것을 알지 못하기에 여전히 살아가는 인류에 대한 이야기이다. 불완전성 속에서 인간은 사유를 멈추지 않을 것이다.

말해지지 않는 것, 이해되지 않는 것의 존속이야말로 인간을 인간답게 하는 마지막 조건 아닐까?