아트인사이트

영화는 시작에는 삼촌의 결혼식을, 끝에는 할머니의 장례식을 보여준다.이 두 장면은 모두 동해대학교에서 촬영되었다. 루체 교회 뒤쪽으로 가면 영화의 처음과 마지막을 담당하는 장소들이 나타난다. 일단 결혼식의 사진을 찍은 문학관 앞으로 이동했다. 루체 교회의 미려한 내외부를 볼 때도 설렜지만 이때부터는 이미 영화 속 풍경이었기에 심장이 세차게 떨렸다.

NJ의 가족이 결혼 사진을 남기는 곳은 동해대학교의 문학관 앞이다. 나무가 좀 더 우거지고 입구에 달린 전등이 사라진 것 말고는 영화 속 그대로 남아있었다.

가족 모두 할머니의 죽음이라는 하나의 사건을 향해 가는 시간 속에서, 그 사실을 알지 못한 채 밝게 웃으며 사진을 찍는다. 결혼식 장면 직후 할머니는 사고를 당하고, 그 후 가족의 삶은 이전과는 달라진다. 어른들은 할머니의 죽음을 준비하며 감정을 정리하려는 동시에 아이들은 각자의 세상에서 숨 쉬며 성장한다. 첫 결혼식 장면에서는 누구도 뒤따를 사건을 알지 못한 채 행복해 보인다. 그러나 영화가 진행될수록 사건들의 무게가 더해져간다.

양측에 예술관과 과학관을 둔 문리대도는 주민들과 관광객이 느긋하게 걷는 산책로였다. 일요일에 교회를 방문한 주민들에 더해 동해 대학교에 찾아온 관광객들이 두런두런 이야기를 나누며 걸어가고 있었다. 건물과 길 사이 난 잔디에는 여러 가족이 모여 앉아 소풍을 즐기고 있었다. 평화로운 분위기 속에서 나는 그저 영화 속 장면이 아니라, 실제로 사람들이 살아가는 모습을 보게 되었다. 그 장소에서 사람들의 일상적인 모습이 펼쳐지는 것을 보니, 영화 속 이야기를 현실 속에서 체험하는 것에 한발 더 가까워졌다.

하나 그리고 둘은 생과 사가 끈끈하게 얽혀 있는 이야기다. 태어나는 순간과 죽음의 시간이 얼마나 가까운지, 혹은 얼마나 멀리 떨어져 있는지를 알지 못한 채, 그 사이에서 마치 영원히 살 것처럼 살아가기도 하고, 가끔 멈춰 서고 싶은 순간이 오기도 한다. 하지만 결국 누구에게나 그 시간은 공평하다는 것을 깨닫게 된다. 그런 의미에서 같은 곳에서 촬영한 결혼식과 장례식 장면은 생사를 적절한 구조로 보여주는 역할을 한다.

타이베이 그랜드 호텔은 대만을 대표하는 오성급 호텔로, 1952년 대만 신궁이 있던 자리에 세워졌다. 이 호텔은 대만의 정치적, 역사적 중요성을 상징하는 건축물로, 1990년대까지는 국빈 방문이나 중요한 외교 행사에만 사용되었다. 그렇기 때문에, 1999년 하나 그리고 둘이 촬영될 당시 이 호텔은 대만 중산층 가족의 일상과 그들의 삶을 엮어내는 데 있어 매우 적절한 배경이었을 것으로 생각한다. 내가 방문했을 때, 영화 속에서 보았던 그 웅장한 분위기가 여전히 살아 있었다. 고풍스러운 내부 모두 영화 속 장면을 떠올리게 했다. 호텔의 기념사진을 남기려는 사람들이 많이 있었고, 모두 이 공간이 주는 압도감을 공유하는 듯했다.

영화 속에서 친척 누나들이 양양의 신발을 던지는 장면에서 나온 중앙 계단에 올라갔다. 결혼식 피로연에 끼지 못하고 혼자 신발을 주우러 다니는 양양의 모습이 그려진다. 이 장면은 편집되어 칸 영화제 포스터로도 사용되었다. 카페트가 조금 더 화려하게 교체되었지만 전등이나 기둥의 사소한 부분은 모두 같아서 비교하며 관찰하는 재미가 있었다.

말없이 아빠 옆에 기대어 지루함을 죽이는 양양의 모습이 참 좋았다. 어떻게 아이라고 늘 밝을 수가 있을까 어린 시절을 돌이켜봐도 감정을 느끼는 범위가 크게 달라짐은 없다. 하지만 나도 모르게 아이들이 아무것도 모른다고 생각을 은연중에 하게 될 때면 유년기로부터 오랜 시간이 지났음을 깨닫게 된다. 영화 속에서 양양은 어린 시절을 반추하게 만드는 역할을 하기도 하면서 알지 못했던 감정을 일깨워준다. 특히 호텔 장면에서는 양양이 쉬이 다뤄지는 어린이의 모습과는 조금 다르다는 인상을 받으면서 이 아이가 앞으로 어떻게 성장할지 바라보게 된다.

아파트 외부에 가장 많이 등장하는 것은 팅팅이다. 친구의 남자친구를 좋아하게 되고 할머니의 사고에 대한 죄책감도 함께 커진다. 오해받고 선 밖으로 밀려나오면서도 화를 내지 못하는 팅팅이 안쓰러웠다. 당시에는 괜찮지만 지나고나면 어떻게 그 시간을 견뎠는지 울화가 치미는 일들이 있다.누구에게도 말할 수 없는 것들을 삭이면서 어두운 도로를 걸어가는 팅팅이 감정을 표출하길 바라면서 연민을 느꼈다. 특히 종단에 이르러 밝혀지는 비극이 그 마음을 더 착잡하게 만들었다. 비 내리는 배경의 아파트 장면들은 그래서인지 습하고 축축하다. 곧 마르지만 한번 쏟아질 때 전부 젖어버리는 타이베이의 비처럼 팅팅이 감각해가는 세상도 왠지 그렇게 느껴졌다.

타이베이 - 집 앞 거리들

영화에서의 설정과 마찬가지로 집 앞 거리들은 아파트 바로 앞이다. 덕분에 찾아보지 않고도 쉽게 알아챌 수 있었다. 팅팅과 리리의 남자친구가 만나는 장면들이 담긴 고가도로 아래 모습이다. 영화 속에서 화단 쪽에 그려진 낙서가 아직도 남아있는 모습을 볼 수 있다. 누군가에게는 도로 사진을 열심히 찍는 사람처럼 보였겠지만 도로가 그대로 남아있다보니 나도 모르게 시간을 한참 보내버렸다.

팅팅이 비오는 날 서 있던 횡단보도도 뒤쪽 건물들이 그대로 남아 있어 바로 알아볼 수 있었다. 옆 건물은 세탁소가 생겼고 세월이 지나 나무들이 더 우거져 있었다. 대만에서 가장 신기하고 좋았던 점인데 도심에 나무들이 (가로수조차) 굉장히 크다는 것이다. 영화 속 장소들이 대부분 그대로다보니 골목마다 갑자기 우람한 나무들이 나타나곤 해서 자꾸 걸어다니게 되었다.

타이베이 - 용안 초등학교와 육교

아마 영화 촬영지 중 가장 많이 변화한 곳은 양양이 초등학교-육교-사진관을 거치는 그 장소들일 것 같다. 양양이 뛰어가는和平新生 육교는 안전 상의 문제로 2024년 11월 4일부터 철거 공사에 들어갔다. 양양이 빠지는 학교 수영장도 시간이 흘러 실내 수영장으로 바뀌었다. 사진관 역시 다른 업장이 자리잡았다. 방문했던 날 초등학생들의 하교 시간이라 촬영은 어려워 시간이 조금 가진 후 건물 뒤쪽을 따라 걸었다. 대걸레를 빨아 순서대로 널어놓은 모습에서 웃음이 났다.