어쩌다 보니 계속 글 쓰는 삶이다. 아침에 일어나 커피 한 잔 내리고, 한숨 한 발 발사하고, 쓰레빠 질질 끌고 에X 한 대 꼬나문다. 오늘은 왜 마감일인가, 나는 왜 바지런하지 못한가를 철학적으로 한탄한다. 해답은 뭐고 혜안은 뭘까, 뭘까. 고민하는 날이면 앗 뜨거 검지를 덴다. 그 꼬락서니를 한심하게 쳐다보는 메리야스+트렁크 팬티 아저씨에. 내가 실은 지적인 글을 쓰는 고독한 인간이라는 걸, 피력하고 싶다. 글 쓰는 삶이라는 건, 며칠째 면도 안 한 턱주가리도 지적으로 비추는 효능이 있다는 걸, 알려주고 싶다.
이런 개소리를 지껄이는 건, 오늘이 마감일이라 그렇다. 마감일을 수년째 경험해 보지만 한결같이 이모냥이다. 그럼에도 불구하고, 글 쓰는 삶이라는 건 제법 폼 재기 좋은 삶이다. 나는 그래서 글 쓰는 삶이 좋고 그래서 글을 계속 쓴다. 까놓고 말해 간지 나잖아.
글 쓰는 삶이라는 건, 내가 뱉은 말이 토씨 하나 틀리지 않고 녹취되는 삶과 같다. 내가 뱉은 말이 내게 부메랑으로 돌아올 수도, 애먼 사람에 화살이 될 수도 있다. 글을 쓴다는 건, 그래서 막중한 책임감을 전제로 한다. 막중한 책임감은 철저한 자기객관화로부터 근거한다. 듣기 좋은 말만 널브러뜨리고, 듣기 좋은 소리만 들을 수도 있지만. 책임감도 솔직함도 없는 글은 결국 부메랑으로 돌아온다. 자기객관화가 그래서 중요하다. 내가 얼마나 모진 인간인지를 알아야 애멀지 않은 비판을 할 수 있고, 내가 정말 바른 사람인가라는 의구심이 있어야 양심의 가책 없이 글을 쓸 수 있다. 요컨대 글을 쓴다는 건, 자기객관화에 가장 근접할 수 있는. 내가 찾은 유일한 방법이다.
자기객관화에 근접하는 것이 사실 그리 즐거운 일은 아니다. 그럴듯한 단어를 조합해 그럴듯한 문장을 완성하고 문단을 마쳐야 하는데. 내가 그 단어와 문장과 문단 앞에 떳떳한지, 그것들 뒤에 숨어 호박씨나 까는 건 아닌지. 단어 하나 적는 게 어려워진다. 견해를 첨언해야 하는 글일수록, 내가 제법 근사한 사람이라는 걸 피력하고 싶은데. 나는 그러지 못하다는 사실에 타인의 단어와 문장과 문단이 탐스러워진다.
운동을 하면 근육이 생기고, 의자를 바꾸면 허리가 곧추서고, 사무직을 하면 거북목이 된다. 글 쓰는 삶을 계속하다 보면, 탐스러운 단어와 문장과 문단들을 내 것으로 만들기 위해, 전보다는 바르게 사려 애쓰게 된다. 글 쓰는 삶은 간지 빼면 시체인데, 간지를 챙기기 위해 쓰레기를 바로 버리고, 원색적 비난을 삼가고, 사람들에 조금은 친절해진다. 그러지 않으면 매주 찾아오는 마감일마다 단어 하나 적지 못하고, 초록창을 열어 ‘지구멸망은 언제 하나요’ 따위로 귀결되는 음모론에 내공 100을 투기해야 할지도 모른다. 그건 간지가 안 난다.
가끔은 일단 뱉고 본다. 하 씨X 모르겠고, 마감은 다가오는데 뭐 어쩌라고. 글을 싸지른다. 그런 글은 공개될 적에 아무도 보지 말라 간곡하는, 기괴한 바램을 간곡한다. 근데 가끔 그런 글이 잘 팔릴 때가 있다. 그것만큼 곤욕도 없다. 말을 뱉었다는 건, 그 말을 다시 주워 담아 꿀꺽 삼키는 것이 가능한 울트라캡숑 초능력 마블 히어로가 아니라면, 지키고 살아야 하는 법이다. 말 한 번 잘못 뱉었다 말대로 살아가게 된다. 라면 끓일 때 스프부터 넣어야 한다 뱉었다면, 면부터 넣는 게 더 맛있는 거라고. 식약청에서 입장문을 발표한다 한들. 스프부터 넣고, 끓이고, 그렇게 살아야 한다. 면부터 넣어버리면, 그런 위선이 어디 있나. 위선을 부리다간 글 쓰는 삶에 시한부 수명이 정해진다.
글 쓰는 삶이라는 건, 내가 조금은 더 나은 인간으로 살게 만든다. 뱉은 말을 지키기 위해 조금 더 긴장하고 살아간다. 뱉고 싶은 말을 쓰기 위해 조금 더 바르게 살아간다. 음지와 양지 경계에 서있던 때 양지로 움직이게 만든다. 글을 쓰지 않는 나보단, 글을 쓰는 내가 조금은 더 나은 인간이라. 그래서 글 쓰는 삶이 마음에 든다. 매주 찾아오는 마감일이 고역이고, 뱉은 말을 지키자니 피곤하고, 뱉기 위해 귀찮아지는 게 한둘이 아니지만. 큰 힘에는 큰 책임이 따르는 법이니까. 감내할 가치가 있다.
좋은 글을 쓰고 싶다.
그래서 좋은 사람이 되고 싶다.
좋은 사람이 되고 싶다.
그래서 좋은 글을 쓰고 싶다.
원래 몸뚱이는 말따라 움직이는 법이다.
지금은 어떻게 살고 계실까, 잘 살고 계실까? 간지나는 삶을 위해 글쓰기를 놓지못하는 이 에디터의 또 다른 삶이 궁금하다! 라면서, 그때부터 시작된 '윤제경 디깅'은 꽤나 길어졌습니다.
그런데 초면에 죄송하지만, 한 주 글쓰기 마감을 댓글로 대체할 수 있다니, 이런 개이득이 있다니? 하면서 이 프로젝트를 신청했는데 댓글 하나 쓰는데 이렇게 오래 걸릴 줄 알았다면 차라리 글을 쓸 것을 그랬다고 잠시, 창문 밖으로 시선을 던지고 한숨을 쉬었다는 것만은 고백하겠습니다.
24년에
좋은 글을 쓰고 싶다.
그래서 좋은 사람이 되고 싶다.
좋은 사람이 되고 싶다.
그래서 좋은 글을 쓰고 싶다.
라고 썼던 제경님은
25년에도
그러니까, 좋은 글을 쓰기 위해
나는 더 좋은 사람이 될 수밖에 없다.
좋은 사람이 되기 위해
나는 더 좋은 글을 쓸 수밖에 없다.
라고 쓰셨지요.
24년에는 기대, 희망, 바람이었다면
25년에는 당위, 다짐, 소명으로 읽힙니다.
26년에는 또 어떻게 쓰실 것인지 너무 너무 궁금합니다. 그리고 27년도요. 저에게만 몰래 알려주실 수 있으신가요?
[한여진 - 두부를 구우면 겨울이 온다]라는 시를 추천드리고 싶습니다.
"살려고 쓰는 나와
쓰기 위해 산다던 너와
어제와 엊그제와 모든 삶이
거대한 기록이라는게
참 이상하지
책상 너머 너의 작은 뒤통수는
연필을 꾹꾹 눌러가며 오늘도 쓰고 있다."
그럼에도 불구하고, 같은 바램으로 글을 놓지 못했습니다. 지금도 매달 찾아오는 마감일이 고역이고 꼴은 더 사나워졌으나 2년 전이나 지금이나 같은 바램입니다.
올해와 후년에 같은 바램을 어떻게 쓸 것이냐, 라는 물음에 뾰족한 답은 못 드립니다. 그럴듯한 답을 드릴 수도 있으나, 그건 솔직하지 못한 글이고 말이기 때문입니다. 아마 지금의 바램과 그때의 상황이 맞물려 상충되거나 부합하는. 그 두 가지 선택지 중 어디가 아닐까. 또는 그 두 가지 사이 어디에서 방황하지 않을까 싶습니다.
단지, 지금의 바램이 퇴색되지 않기를. 지금의 바램이 유치로 치부되지 않기를 바랍니다. 시를 추천해 주셨으니 저는 책을 추천 드리겠습니다. 제가 좋아하는, 그래서 고역의 순간마다 위안받는. 허지웅 작가의 <나의 친애하는 적>. 그 책에는 이런 구절이 있습니다.
‘20대의 내가 지금의 나를 만났을 때, 그가 나를 마음에 들어할지 잘 모르겠다. 나는 그게 너무 부끄럽고 슬프다.’
슬픈 의문 속 웃는 내가 된다면 좋겠습니다.
지금의 바램을 두고 썩쏘를 짓는 내가 아니라면 좋겠습니다.
이 글을 본 사람 모두도 그랬으면 좋겠습니다. 꼭.
하지만 한편으론 바로 그런 과정이 말씀하신 자기객관화 중 하나가 되겠죠. 나는 이런 표현을 주로 쓰는 사람이구나, 이런 분야에 대한 지식은 이만큼이고, 생각지도 못하게 이런 것에 관심이 있는 사람이구나 하고요. 흔한 표현이긴 하지만, 글을 잘 쓰고 싶다면 결국 그냥 글을 계속 쓰는 수밖에 없더라고요. 그게 결국 '나'를 잘 알게 되는 과정이니까요.
저도 좋은 글을 쓰고 싶고, 동시에 좋은 사람도 되고 싶은데 이 둘은 절묘하게 맞물려서 어디부터 시작해야 할지 갈피를 잡기가 어렵네요. 하지만 제경님 말씀대로 몸뚱이는 말 따라 움직이는 법이니, 항상 다짐을 되뇌면서 또 한 편 글을 써봐야겠어요. 좋은 글 잘 읽었습니다! :)
좋은 사람이 된다는 건, 스스로를 사유할 줄 아는 사람. 그런 사람이 저는 좋은 사람이라고 생각합니다. 그러한 면에서도 글쓰기는 꽤나 좋은 방법론이라 생각합니다.
그런 바램이 슬럼프 속에서도 글을 쓰고자 하는 동력이 아닐까. 글은 아웃풋일 뿐, 나와의 대화를 가지는 시간. 그런 시간이 글쓰기의 명분이 아닐까, 생각해 봅니다.
글은 퇴고가 가능하다는 점에서 마음을 가볍게 만들면서도 한편으로는 오히려 부담을 줍니다. 퇴고가 가능하니 무지성으로 써내려가다가도 다시 쓸 기회가 있었는데, 이렇게 세상에 나와도 되는걸까 하며 오히려 감추게 되더라고요. 아마 아트인사이트 에디터가 되지 않았다면, 제 안에는 나오지 못한 채 죽어버린 문장들이 더 많았으리라 생각합니다.
짧은 인생 쥐뿔도 없기에 '좋은 사람'이란 무엇인지 여전히 알 길이 없네요. 그래도 말한 만큼, 그보다는 쓴 만큼의 사람은 되어야 겠다는 거룩한 부담감을 가지고 살아가고 있습니다.
한 명의 쓰는 사람으로서 제경의 씀과 쓰임을 응원해봅니다!
좋은 사람이란, 어쩌면 나에게 먼저 솔직해지는 것부터 시작이지 않나. 내가 지금껏 생각했던 것은 무엇인지. 내가 앞으로 생각하고자 하는 건 무엇인지. 그 경계 사이, 솔직한 대답이. 솔직한 글이 있지 않을까 싶습니다. 그 경계에서 말하고 쓴 글이 좋은 글이 아닐까. 좋은 사람이 되는 길이 아닐까, 생각해 봅니다.
에디터 활동을 하며 정기적으로 글을 쓰다보면 제 안에 무언가가 고갈되는 느낌이 듭니다. 제가 딱히 생각을 많이 하지도, 감정을 잘 느끼는 편도 아니라서 그런지 점점 소재와 이야기가 떨어져가는 기분이에요. 그래서 요즘은 글을 잘 쓰기 위해서라도 스스로를 더 채워나가야하는 것인지 고민이 생겼습니다. 뭔가를 느껴서 글을 써야하는데 글을 쓰기위해 무언가를 찾는다니, 조금 아이러니하기도 해요.
그렇지만 여전히 글을 쓰는 지금이 제법 마음에 듭니다. 기억력이 좋지 않은 저는 이렇게 글로 남기지 않으면 모든 것이 흩날려 사라질 것 같아요. 글을 쓰는 것은 누구보다도 저를 위한 것이라는 마음을 잃지 않으면서, 저도 좋은 글을 쓰기 위해 좋은 사람이 되어야겠다고 다짐해봅니다. 제경님도 건필하시길 바랍니다!
그럴 때, 잘 썼던 글을 되돌아보고. 그 글을 썼던 감상들을 되돌아봅니다. 사실은 별생각 없는, 몸에 힘을 쫙 뺀 글들이 대부분입니다. 제게는 그 글이 이 글이어 2년이 지난 지금까지도, 그때의 감상을 되돌아보려 애씁니다.
꼭 역작이 아니어도 된다는 가벼움. 그런 마음으로 이 글을 썼었습니다. 그런 마음이 가장 솔직하고 나를 관조해 볼 수 있는 글이 아닐까. 에라 모르겠다, 로 시작해 퇴고할 적에 정말 맞는가, 라는 관점으로 글을 쓸 때. 그럴 때. 그 감각을 좇는 일, 그게 글 쓰는 삶의 균형이 아닐까 생각해 봅니다.
쉽지는 않지만.
제아무리 어려운 일도 쉽게 생각할 때. 그 안에 혜안이 있지 않았나, 지난날들을 되돌아보면 늘 그랬던 것 같습니다.