빅토리아 시대 여성들이 선택할 수 있던 미래는 결혼, 또는 가정교사로 고용되는 것이었다. 어쨌든 둘 다 남편, 아들 또는 자신의 고용주가 집 밖에서 사회생활을 하는 동안 ‘집 안’에서 가사노동을 하며 타인에게 헌신하는 삶이다. 이 시대 이상적인 여성상을 ‘가정의 천사’라고 부르곤 한다. 하지만 세 자매, 샬럿, 에밀리, 앤은 사회가 규정하는 ‘숙녀다움’에 쉽게 순종하지 않는다. 장례식을 위한 검은 드레스 차림으로도 벌판을 함께 내달리며 사람들의 눈총을 살 정도로 자유롭고 당차다. 젖은 드레스 끝단도, 헝클어진 머리도 세 자매에겐 흉한 것이 아니다.

어느 날, 에밀리에게 황야로부터 낯선 목소리가 들려온다. 정체를 알 수 없는 목소리의 존재는 자매들에게 창작의 영감을 준다. <제인 에어>의 제인이 한밤중에 로체스터의 목소리를 듣고 그에게로 향하듯, <폭풍의 언덕>의 히스클리프가 창밖에서 죽은 캐서린의 목소리를 듣고 늘 문을 열어놓듯, 샬럿과 에밀리는 목소리에 대한 각자만의 응답으로 소설을 창작한다. 극의 제목은 자매들을 <브론테>라는 하나의 이름으로 묶을지라도, 사실 자매들의 소설은 서로 너무나 다르다. <제인 에어>와 <폭풍의 언덕>, 각각의 작품 속 인물과 문체가 풍기던 상반되는 인상은 극 중 샬럿과 에밀리의 상반되는 캐릭터와 그대로 연결된다.

물론 세 인물 모두가 매력 있지만, 극의 구조상 샬럿의 서사가 전체 이야기의 중심축으로 작용하는 느낌이 든다. 극의 마지막까지 남아 자매들의 이야기를 회상하는 인물이자, 극의 핵심 요소인 편지의 실체를 정리하는 인물이 샬럿이기 때문이다. 샬럿의 삶의 태도뿐만 아니라, 무대 위 표현되는 그녀 일생의 구조 역시 <제인 에어>를 닮았다. 자신의 삶을 개척하기 위해 로체스터 소유의 손필드 저택을 떠난 제인은, 고난 끝에 진정 소중한 가치를 찾아 다시 손필드로 돌아온다. 하지만 제인을 기다리는 것은 불에 타 폐허가 된 손필드의 광경이다. 극 중 샬럿 역시 동생들에게 모진 말을 남긴 채 자신의 삶을 찾아 요크셔의 저택을 떠나지만, 결국 자매들에겐 서로가 가장 소중했음을 깨닫고 다시 돌아온다. 그런 샬럿의 눈 앞에 펼쳐진 건 앓으며 죽어간 동생 에밀리와 뒤이어 세상을 떠난 앤이다. 심리적인 폐허가 아닐 수 없다.

작품에서 기억에 남는 점 하나는, 안내방송에서부터 관객들을 ‘독자’로 지칭하고 있다는 점이다. 공연을 보러 온 관객이라는 이름이 있는데 그 위에 호명되는 ‘독자’라는 다른 이름은 자연스레 ‘독자’라는 명칭의 의미를 고민해보게 만든다.