그녀를 사랑하게 된 후 카스텔라는 점점 본인의 취향을 가지게 된다. 싫고 좋은 것이 생긴다. 꽃무늬로 뒤덮인 아내의 취향의 인테리어에 아무 불만이 없던 그가 산 그림을 어울리지 않는다고 마음대로 치워버린 부인에게 소리친다. "분홍색에 새랑 꽃은 지겨워!"

 

그는 이제 책을 사고 좋아하는 그림이 생긴 취향을 찾아가는 사람이다. 자기 마음에 들려고 그림을 샀다고 생각하고 찾아온 클라라에게 "날 그렇게 봐요? 난 그림들이 좋아요. 믿을지 모르겠지만 당신 때문은 아니에요."라고 당당히 말한다.

 

 

 

 

 

연애를 끝낸 상대의 취향은 "여자 아이돌 덕질"이었다. 그는 특정 여자 아이돌 그룹을 좋아하는 게 아니라 모든 걸그룹을 다 좋아했다. 드라이브할 때마다 듣는 걸그룹들의 노래도 괜찮았고, 짤 모음 인스타 계정을 운영하는 것도, 폰과 노트북 배경화면의 사진까지도 참을 수 있었다. 그러나 어느 날 나와 대화를 하는 도중 메신저 프로필 사진이 설현의 움짤로 바뀐 순간, 더 이상 그 연애를 계속할 수 없었다.

 

한동안 왜 그의 취향을 참을 수 없었던 이유에 대해서 생각했다. 여자 아이돌이 아니라 남자 아이돌 덕질이었으면 괜찮았을까. 라흐마니노프 협주곡 2번을 들으면서 눈물을 흘리는 것과 아이돌의 칼군무를 보면서 감동을 느끼는 것과 본질적으로 음악이 주는 효용은 동일한 것이 아닌가. 나는 다른 취향을 이해할 수 없는 편협한 사람인 걸까.

 

그래서 내린 결론은 취향에 편견은 있어서는 안되지만 취향에 선호는 있을 수 있다는 것이다. 취향을 "좋아하는 것'으로 정의한다면 자신의 취향을 분명하게 아는 것은 무엇을 싫어하는지도 알고 있다는 것이다. 그건 곧 자기를 이해하는 과정이기도 하다.

 

좋아하는 것만 계속 좋아하는 건 편협하다 생각했었다. 하지만 나이를 먹어가면서 점점 좋아하는 것과 싫어하는 것의 경계가 선명해지는 현상을 부정하지 않고 자연스럽게 받아드리기로 했다. 좋아하는 것을 더 열심히 좋아하기에도 시간이 부족하니까. 

 

새로운 장르의 영화보다 좋아하는 영화를 여러 번 보게 되는 요즘, 나의 취향은 좌우가 아니라 상하로 깊어져가고 있다. 모든 취향을 이해해야한다는 강박관념에서 벗어나서, 무엇을 좋아할 수 있는 자유와 함께 선호하지 않을 자유도 누구에게나 있다.