우리나라에 베토벤 <운명> 교향곡이 들어온 것은 일제 강점기 때입니다. <운명> 교향곡은 당시 지식인들이 혹독한 시절을 보내며 이 시련을 극복해내고야 말겠다는 의지를 다지게 해주었지요. 일본에서는 제2차 세계대전에 패망하여 그 충격으로 우울했던 국민들의 마음에 <운명>이라는 부제를 가진 베토벤 교향곡이 위로가 되었습니다. 앞으로도 우리나라와 일본에서는 매력적인 마케팅 요소인 <운명>이라는 부제를 쉽게 포기하지 않을 것 같습니다.
 

 

베토벤 소나타 14번은 왜 ‘달빛’에 갇혔을까?

이 소나타 전집은 저에게 여러 가지 사실을 깨닫게 해주었는데, 그중 가장 놀라운 것은 소나타 14번 <월광>이었습니다. 소나타 14번에 붙은 ‘월광’이라는 부제는 베토벤이 직접 붙인 것은 아닙니다. 이 제목은 독일의 시인이자 음악 평론가인 렐스타브가 베토벤이 죽은 뒤인 1832년, 1악장에 대해 “달빛이 비치는 루체른호수 위에 떠 있는 조각배 같다.”라고 평하며 널리 퍼지게 되었습니다.

그러나 곡의 제목이 아무리 <월광>이라 불려지더라도, 연주가들은 베토벤이 언급하지 않은 ‘달빛’이나 ‘일렁이는 호수 위의 조각배’라는 단어에는 일말의 관심도 갖지 않습니다. 오직 베토벤이 꼭 앞에 직접 적어놓은 ‘quasi una fantasia’(환상곡 풍으로)라는 글귀에 집중해 연주하게 마련입니다.

 

저 역시 곡의 확장성을 차단시키는 <월광>이라는 제목에 대해 거부감을 갖고 있었으며 수많은 연주들을 들어보았어도 진짜 달빛이 느껴지는 연주는 없었습니다. 물론 오래된 음반들 중에는 1962년 녹음된 아르투르 루빈스타인처럼 달의 이미지를 보여주는 연주가 있기는 합니다. 그러나 이 연주도 달빛이 연상되기보다는 밝은 달이 떠 있는 늦은 밤, 집으로 돌아가고 있는 나그네의 서사를 들려주는 달달하면서 듣기 좋은 연주라 하겠습니다.

 

 

바이올린 협주곡 3번은 모차르트가 열아홉 살에 작곡한 곡입니다. 무터의 연주를 들으면서 이런 생각을 해보았습니다. 모차르트 역시 신동으로 불리던 어린 시절을 지나 조금씩 어른이 되어가면서 언젠가 사라져 버릴지도 모르는 자신의 동심을 이 곡에 심어놓은 것은 아닐까 하는 생각을요. … 삶이 팍팍하다고 느껴질 떄는 열다섯 살 무터의 모차르트 연주를 들으며 어린 시절의 4차원 세계로 달려가 봅시다. 어쩌면 현실을 사느라 잊혀졌던 어릴 적 보물상자를 발견하게 될지도 모르니까요.

 

  
지금 우리가 보기에는 간결한 모차르트 음악이 바로크음악보다 쉽게 만들어졌을 것 같지만 결코 그렇지 않습니다. 그렇게 보이는 건 우리가 시대를 역순으로 바라보기 때문이죠. 바로크음악이 먼저 있었고 이후 고전음악이 나왔습니다. 따라서 고전음악은 바로크음악에서 무엇인가를 덜어내면서도 조화로운 소리와 세련된 흐름이 되도록 신경을 써야 했습니다. 고전 시대의 다른 음악과들과 달리 모차르트는 이 모든 것들이 그의 머릿속에서 한번에 정리되어 악보로 쏟아져 나왔습니다. 당시 사람들이 모차르트를 최고의 천재라 부른 데는 이런 이유도 있지요.