과연 생각할 시간이 충분했나.

‘좋은 글이란 무엇인가?’처럼 정해진 답이 없는 질문들은 나를 미궁 속으로 아주 간단히 빠트려버린다. 오랫동안 답을 내는 데에 주저했다. 정답이 없다면 ‘나만의’ 답을 내야 했다.

나는 나로부터 가장 가까우면서도 멀다. 그래서 어떤 의미에서 ‘나만의’라는 말은 환상과도 같다. 한때는 아무도 말하지 않은 답을 내는 것이 중요했는데, 요즘은 인정받을만한 대답에 근접하는 것이 중요해졌다. 나는 내가 이렇게나 보통에 가까워지고 싶어 하게 될 줄은 몰랐다.

좋은 것이란 어쩌면 이유를 대는 순간부터 어려워지는 것 같다. ‘좋은 글’에 대해 이야기하려면 우선 ‘좋은 것’에 대해 말할 줄 알아야 할 텐데, 확신을 가져 본 지 너무 오래된 주제였다. ‘좋은 것’은 유동적이고, 내게는 선호를 말하는 ‘좋다’와 라는 가치를 내리는 ‘좋다’ 모두 어려웠다.