어릴 적 내 별명은 까마귀였다. 온갖 반짝거리고 쓸모없는 것들은 지나치게 좋아했기 때문이다. 하굣길에 내가 너무 늦게 들어와 걱정하던 엄마는 늘 예쁘다고 골라온 돌들로 주머니가 불룩해진 작은 나를 마주해야 했다. 엄마와 손을 잡고 지나가던 상점에 반짝거리는 무언가가 보이기라도 하면 나는 그 앞에서 떠나지를 못했다. 떼쓰는 성격도 아니었고 호락호락하게 원하는 걸 사주는 부모님도 아니었어서 우뚝 서있는 것 외에 별다른 행동은 없었지만 그 앞에서 반짝이는 것들을 눈 안에 담고 있다 보면 그냥 그대로 박제가 되어버려도 행복할 것 같았다.

쓰레기통으로 향하기 직전인 보라색 사탕 껍질 같은 것들도 나는 몰래 구출해서 방으로 가져오곤 했다. 반짝이고, 무언가 내 맘속을 간지럽히는 것이면 그것이 얼마나 무가치하든지 상관이 없었다. 덕분에 엄마의 눈에는 쓰레기로 가득한 내 방을 당신께서 열심히 치워주고 난 날이면 난 여지없이 울상이 되어 작고 소중한 쓰레기들을 잃은 상실감과 땀을 뻘뻘 흘리고 뿌듯한 표정으로 서있는 엄마에 대한 미안함 사이에서 이도 저도 못하곤 했다.

달리는 차창을 밖의 반짝거리는 나뭇잎을 보며 어린 날의 까마귀 시절의 기억들을 되새기다 보니 어느덧 버스에서 내릴 때가 되었다. 전형적인 5월의 초여름 날씨였다. 버스에서 내린 나는 방향감각을 잃고 잠시 뱅글뱅글 돌았다. 불과 몇 년 전만 해도 고향 같았던 곳이라 지도 없이도 잘 찾을 수 있을 줄 알았는데... 한참을 헤매다 마주하게 된 곳은 전혀 예상 밖이었다. 홈페이지에서 볼 땐 어딘가 상가 밖으로 환하게 툭 튀어나온 곳에 있는 작고 신비한 가게일 줄 알았는데, 알고 보니 오피스텔 4층의 간판도 없는 일반 가정집 같은 곳이기 때문이었다. 나는 가게를 잘못 찾아온 줄 알고 몇 번이나 건물을 오르락내리락 했다.