지금부터 아무도 궁금해하지 않을 이야기를 떠들어보고자 한다. 주저리주저리.

 

현재 대한민국에서 예술을 전공하고 있는 필자가 최근에 했던 단상의 파편을 나열할 것이다. 어떠한가? 벌써 지루하고, 관심 없고, 이 필자와 나는 무슨 관계가 있는 것도 아닌데, 이따위의 글을 읽는 것에 소모하는 것이 아깝다고 느껴지는가?

그래도, 당신의 일상을 멈추고 잠시 여기 멈춰 서서 이 글을 읽어줬으면 좋겠다. 아무에게도 읽히지 않아 먼지가 수북이 쌓인 누군가의 조각난 단상들을 한 번쯤 들여다 봐줬으면 좋겠다.

 

세상엔 이런 쭉정이 같은 주저리가, 그리고 쭉정이 같은 필자라는 사람이 존재했음을 알아달라.

 

 

 

주저리 1.

---

 

필자의 소개를 먼저 하자면, 위에서 언급했듯 현재 예술대학교에서 연극을 전공하며 이제 곧 졸업을 앞둔, 특별히 잘나지도 모나지도 않은 평범한 20대의 평범한 청년이다.

 

 

주저리 2.

---

 

사실 필자가 연극을 전공하기를 결정한 이유는 매우 단순하고 엉뚱하다. 극장의 냄새가 좋아서였다. 누군가에게 이런 얘기를 했을 때 상대방은 필자를 마치 변태 보듯이 봤지만, 정말 그렇다. 모든 극장에서는 특유의 비슷한 냄새가 난다. 퀴퀴한 곰팡이와 먼지 냄새다.

 

그 냄새를 맡을 때면 필자는 세상의 모든 일이 다 괜찮아질 것 같은 강력한 안정감에 휩싸이면서도, 적당히 두근거리는 심장의 떨림을 느낀다. 또한 필자는 ‘세상의 모든 서러움과 모든 지성(知性)을 총집합한 냄새가 있다면, 이 냄새가 아닐까?’라고 터무니없는 상상을 하기도 한다.

   

 

주저리 3.

---

 

사실 [연극]은 점점 배우면 배울수록 잘 모르겠다. [연극]이라는 단어에서 오는 무게가 시간이 흐를수록 점점 무거워진다. 처음 [연극]에 대해 진지하게 관심이 생기기 시작했던 필자의 중학생 시절부터 들었던 생각이다.

 

알 것 같으면서도 알 수 없는, 유형의 것 같으면서도 무형의 것 같은, 시간이 흐르면 변할 것 같으면서도 아무리 시간이 흘러도 변하지 않을 것 같은 그 매력으로부터 시작된 일탈적인 욕구가 오늘날의 필자를 만들었다.

 

[연극]은 그 어떠한 형태의 예술도 포용할 것만 같은 너그러움을 지닌 동시에, 엄격한 단순함도 지녔다.

   

 

주저리 4.

---

 

따라서 학교라는 공간에서 [연극]을 누군가로부터 배운다는 것은 혼란스럽다.

 

겉으로 봤을 때는 굉장히 창의적이고 도전적인, 마치 세상에 이제껏 존재하지 않았을 실험을 펼칠 것처럼 보이지만, 실상을 흐르지 않아 썩어버린 고인 물처럼 과거의 다른 예술가의 것이나 전공 교수의 것을 끊임없이 복제하고 재창하는 것이 흔하다.

 

(적어도 예술대학을 다니는 나와 내 주변 친구들의 학교생활은 그랬다.)

 

 

주저리 5.

---

 

사실상 학교를 관두고 정처 없이 여행을 떠나며 뜻이 맞는 다른 예술가들을 만나거나 다양한 예술 작품들을 향유하는 것이 [연극]을 하는 것에 도움이 될지도 모른다. 맨땅에 헤딩하듯 말이다.

 

오만한 비유일지는 모르겠으나, 시인 ‘기형도’가 자연 속에서 예술과 관계 맺기를 얘기했듯이, 맨땅만큼 예술이 도처에 널린 곳도 없다.

 

 

주저리 6.

---

 

사실 필자는 가장 두려운 것이, 그 무엇이든지 만들어낼 수 있기에 아무것도 만들지 못하는 사람으로 전락해버리지는 않을까 하는 두려움이다. 즉, 예술이라는 자유분방함에 도취가 되어 가까스로 계속해서 유예해버리는 것이다.

 

 

주저리 7.

---

 

그러다 보면 문득 대학 입시를 준비했을 때 만났던 선생님의 말씀이 떠오른다. [연극]은 ‘엉덩이’로 하는 것이라는 말씀.

 

결국 [연극]은 특별한 재능을 가진 사람이 하는 것이 아니라, 계속해서 ‘하는 사람’이 ‘하는 것’이라는 거다. 수많은 고민과 생각의 꼬리의 꼬리를 짊어진 채, 오랜 시간 동안 엉덩이를 무겁게 붙이고 묵묵히 행하는 자가 [연극]을 한다는 것이다.

   

주저리 8.

---

 

그렇다면 [연극]은 평범하고 건강했던 인간들에게 특유의 전율을 선사함으로써 포기하지 못하고 계속 그 주변을 맴돌게끔 하며, 자신의 엉덩이의 무게 따위에 대해 머리가 깨지게 고민하도록 만들며 결국 인간들을 병들게 하는 것. (????)

  

주저리 9.

---

정말 병들게 한다. 필자 주변의 예술을 전공하는 친구들끼리 모이면 이런 얘기를 우스갯소리로 한다. “인간의 3대 영양소는 카페인, 알코올, 니코틴이다!”

주저리 10.

---

 

즉, 커피와 술, 그리고 담배에 찌들어 있는 삶을 살아가고 있다. 그러니 다들 쉽게 아프다.

 

심지어 필자의 가장 친한 대학 동기는 대학에 입학하고 잦은 밤샘과 과도한 스트레스로 인해 오른쪽 청력을 잃었다. 또한 필자의 또 다른 동기 하나는 과로사로 친구를 잃었다. 영화를 전공하는 친구였는데, 역시나 잦은 밤샘으로 어느 날 갑자기 잠을 청하던 도중 떠났다고 한다.

 

 

주저리 11.

---

 

어디선가 이런 글을 읽은 적이 있다. ‘예술을 한다는 것은 자만과 자학을 넘나드는 일이다.’ 이 글을 읽고 크게 공감했다. 정말 그렇다. 때로는 내가 아직 세상이 알아차리지 못한 천재인 건 아닐까 생각하면서도, 한편으론 자학의 늪에 빠져버리기도 한다.

  

주저리 12.

---

 

예술가로서 심각한 자학에 빠질 때 점검해야 하는 것 ① : 오늘 하루 끼니는 잘 챙겨 먹었는가?

 

 

주저리 13.

---

 

예술가로서 심각한 자학에 빠질 때 점검해야 하는 것 ② : 잠은 충분히 잤는가?

주저리 14.

---

 

예술가로서 심각한 자학에 빠질 때 점검해야 하는 것 ③ : 타인과 ‘나’를 지나치게 비교하고 있는 것은 아닌가?

 

언젠가 그런 말을 들은 적이 있다. 타인의 예술을 보면서 예술을 전공하기를 택했으면서, 타인의 예술을 보면서 예술을 접어서는 안 되지 않느냐는 말이다. 이 말 하나로 필자는 힘들 때 다시 일어설 수 있었던 것 같다.

  

주저리 15.

---

 

예술가로서 심각한 자학에 빠질 때 점검해야 하는 것 ④ : ‘나의 예술 작품’과 ‘나 자신’을 지나치게 동일시하는 것은 아닌가?

 

여기 이해를 도울 글이 하나 있다.

 

*

   

(중략) 나아가 좀 더 최근에는 예술이 예술가의 작업을 넘어서 예술가 스스로를 표현하는 것이라는 개념에까지 이르게 된다. 지난 몇 세기 동안 서구 예술은 작가가 누구인지 알 수 없는 전통 종교 회화로부터 개인적인 우주관을 드러내는 개인만의 작품으로 변화해 온 것이다. ‘예술가’는 점차로 수많은 결점들을 장점으로 승화시키는 존재가 되어왔다.

 

그렇다면 예술이 그 자아와 동등하다고 치자. 그 결과, 작품에 결점이 있다면 그 예술가는 결점 있는 인물이 되며, 더 최악의 경우 어떠한 예술 작품도 창조해 내지 못 한다면 그 자신은 아무것도 아닌 존재가 되어버리고 만다! 그렇기에 성공적인 예술 작업을 향한 길을 택해, 그 악순환에서 벗어나는 편이 훨씬 낫지 않을까? 은둔적인 작품에서 보여주는 작품으로, 직관에만 의지하던 태도에서 머리를 쓰는 방향으로, 민속예술에서 일반적인 미술로 관심을 돌리는 등, 그 길을 많다.

 

- 도서 「예술가여, 무엇이 두려운가!」 (데이비드 베일즈 · 테드 올랜드 지음) 中에서

 

 

 

주저리 16.

---

 

‘역사는 승자의 기록’이라는 말이 있다.

 

예술의 역사도 승자의 기록이라면서, 필자를 비롯한 예술을 전공하는 필자의 친구들은 술자리에서 아주 기나긴 토론의 장을 펼치기도 한다. 물론 결론은 없는 토론이다. 오랜 시간을 술잔을 기울이며 논쟁하다가 우리는 각자의 집으로 뿔뿔이 흩어진다.

 

그리고 우린 모두 한낮 평범한 쭉정이 예대생이기 때문에, 그날의 토론 내용은 예술의 역사로 기록되지 않는다.

 

 

 

주저리 17.

---

 

끝없는 불확실성 안에서 계속해서 이뤄지는 자기 검열이 예술가 본인을 힘들게 만든다. 그럼에도 불구하고 명심해야 할 것은, 예술에는 정답이 없다는 것이다. 예술가는 반드시 어때야만 한다는 것도 없으며, 특정한 사람들만이 예술을 할 수 있는 자격이 있는 것도 아니다.

   

 

 

주저리 18.

---

 

‘컴퓨터는 쓸모없는 물건이다. 줄 수 있는 것이라고는 답뿐이니까.’ 파블로 피카소의 말이다.

 

조무래기 쭉정이 예대생의 오늘 주저리 결론은 이것이다.

   

 

 

주저리 19.

---

 

마지막 추신 주저리 : 여기까지 읽어줬을 누군가가 이 글을 흥미롭게 읽었다면, 필자는 이 주저리 시리즈를 연계하고 싶은 생각도 있다. 더불어 당신의 주저리를 댓글로 남겨준다면, 필자의 하루 종일 더할 나위 없이 행복할 것 같다. :)