필자는 어디에선가 이런 말을 들어 본 적이 있다. 사람 간의 대화가 소중하고도 중요한 것은, 서로 다른 세계의 문이 열리는 길이 바로 대화이기 때문이라고.

 

그렇다. 우리는 오로지 서로의 눈을 맞추며 하는 ‘대화’를 통하여 상대방을, 즉 우리와 다른 세계를 접해 볼 수 있다, 그것도 마음으로. 게다가 마스크 때문에 얼굴의 반이 가려지는 요즘, 서로를 바라볼 수 있는 거의 유일한 통로 또한 서로의 ‘눈’이 되었다.

 

‘서로의 눈을 바라보며 하는 대화’는 세계와 세계가 만나는 작고 소중한, 유일한 길이 아닐까.

 

필자는 이 막연한 작은 생각이 정말 어여쁜 서사로 녹아 있는, 그러면서도 정반대의 끝맺음을 가진 소중한 두 작품을 이번 오피니언과 다음 오피니언에 조심스레 담아 볼까 한다.

 

 

 

We’re two worlds apart

---

 

 

We’ve traveled the seas we’ve ridden the stars

우리는 바다를 자유로이 거닐고, 별들을 유영했어

We’ve seen everything from Saturn and Mars

토성부터 화성에 이르기까지, 우린 모든 걸 봤지

As much as it seems like you own my heart

네가 내 마음을 가진 것만큼 참 많이.

It’s astronomy we’re two worlds apart

이건 우주 같은 거야, 우리는 멀리 떨어진 두 세계지

 

- Conan Gray, 'Astronomy'

 

 

지금으로부터 일주일 전, Conan Gray의 신곡 ‘Astronomy’가 공개되었다. Conan은 항상 자신의 노래에 자신의 이야기를, 진심을 담는 아티스트이다. 그래서 그의 노래에는 그 무언가가 있다. 마음 속 깊숙한 곳에 있던 것을 아무도 모르게 꺼내어 마음 한가운데에 가져다 놓는 그 무언가가.

 

Conan은 자신의 신곡 ‘Astronomy’에 대하여 자신의 인스타그램에서 이렇게 소개한다.

 

 
I wrote this song about somebody who I’d loved for many many years; suddenly I looked at them and realized I didn’t know them at all.
 
We’d spent so long millimeters face to face, we hadn’t noticed everything around us had changed.
 

 

자신이 정말 오랜 시간 동안 사랑해왔던 사람에 대하여 쓴 노래라고. 그러다 갑자기 그를 보는데, 그에 대하여 아무 것도 모른다는 사실을 깨달았다고. 그와 자신은 겨우 몇 밀리미터만 떨어진 채 얼굴과 얼굴을 맞대고 정말 많은 시간을 보내 왔지만 그와 자신 주변의, (혹은 그 둘의) 모든 것들이 바뀌어 왔다는 사실은 눈치 채지 못하였다고.

 

 

 

 

필자는 이 곡에 대한 Conan의 이러한 글을 읽고 나니, ‘We are two worlds apart’라는 한 줄이 다른 의미로 필자에게 다가 왔다.

 

 

 

그대의 우주를 ‘들여다’ 볼 수는 있어도, ‘들추어’ 볼 수는 없으니

---

 

세계와 세계가 만난다는 것은 참 낭만적인 일이다. 삶을 살아갈 때 각자가 지니고 살아가는, 동시에 각자를 이루는 그 자체가 바로 세계일 것이다.

 

우리는 서로 다른 세계이다. 서로의 눈을 바라보고, 대화를 나누고, 같이 시간을 보내면 서로의 세계의 문은 천천히 열리기 마련이다. 그리고 우리는 그 세계의 주인공인 그 사람, 즉 ‘그대’와 함께 그 세계의 모든 것을 여행할 수 있다. 바다를 거닐고, 별들을 유영하고, 심지어 토성에서부터 화성에까지 이르는 모든 것을 바라볼 수 있다.

 

그렇게 그 세계의 모든 것을 그대와 함께 바라보았다.

 

그대의 모든 것을 겪었다.

 

그대의 모든 것을 겪었다고 생각했다.

 

 

 

 

하지만 그 세계의 주인공인 그대조차도 그대의 세계를 전부 속속들이 알 수는 없다. 우리는 그대가 우리에게 보여주는 그 세계의 일부분만을 보고, 겪은 것일 뿐.

 

‘우리가 본’ 그대의 세계 너머에는 또 어떤 바다가, 또 어떤 별들이 우리를 쳐다 보고 있을 지, 그대의 세계의 처음과 끝은 무엇일지, 그대가 우리에게 그대의 세계 중 얼마큼을 보여 준 것인지 우리는 알 수 없다, 심지어 그대조차도 알지 못할 수 있다.

 

그렇다. 우리는 그대를, 그대의 세계를 ‘들여다’ 볼 수는 있지만, ‘들추어’ 보긴 어렵다. 그 사람이 보여주는 것 그 너머의 것은 우리에게 허락되지 않은 것일 수 있다. 그렇기에 정말 어느 날, 그대가 만약 그대의 세계의 이면을 표면에 꺼낸 채로 날 마주한다면 내가 전혀 알지 못하는 사람이, 그런데 나와 정말 많은 시간을 보내었던 사람이 내 앞에 서서 내 눈을 마주 보고 있을 수도 있는 것이다.

 

 

 

그대와 떨어진 채로 함께 있고 싶은데

---

 

 

From far away

저 만치 떨어져서

I wish I’d stayed with you

너와 함께 있었으면 좋겠어

But here face to face

그런데 지금 내 앞에는

A stranger that I once knew

내가 한 때 알던 낯선 사람뿐이야

You said “Distance brings fondness.”

멀리 있으면 더 보고 싶어지기 마련이라고 했지?

But guess not with us

우린 아닌가 봐

 

- Conan Gray, 'Astronomy'

 

 

세계와 세계가 만난다는 것은, 어쩌면 ‘거리’를 필요로 하는 일일 지도 모르겠다. 우리가 그대의 세계를 전부 알 수 없는 여러 이유들 중 가장 큰 이유는, 우리가 우리 자신의 세계의 사람, 즉 다른 세계의 사람이기 때문이 아닐까.

 

우리는 다른 세계를 지닌 사람들이기 때문에, 일정 거리가 서로 사이에 필요하다. 서로를 더 넓게 바라보기 위해서는 그 세계에 ‘들어가는’, 혹은 그 세계를 ‘들여다 보는’ 것이 아니라 저 만치에서 그 세계를 ‘조망’할 줄 알아야 하기 마련이니까. 그럼에도 우리는 그대와 함께 하고 싶다.

 

그래서 Conan은 말한다. “저만치 떨어져서 너와 함께 있었으면 좋겠어.”

 

 

 

 

우리는 서로 다른 세계이기에 두 세계가 충돌하지 않을 만큼의 거리를 두고 서로를 바라보아야 한다. 그런데 서로를 바라보면 바라볼수록, 서로를 이루는 더 작은 것들을 알아가고 싶기에 그대의 세계를 들여다보고, 심지어 그곳에 들어가 그 세계를 겪고, 여행하기도 한다.

 

그러고 나면 나 자신이 가까이 간 그대의 세계는 자연히 나의 세계와도 가까워지고, 이 두 세계 사이에는 결국 ‘다름’의 스파크가 일어나고 만다.

 

아, 우리는 도대체 가까워지면 안 되는 것이었나 보다. 그래서 멀어진다, 하지만 멀어진 두 세계는 여전히 서로를 바라본다.

 

필자가 Conan의 노래 ‘Astronomy’에서 본 가장 큰 감정은, ‘아름다운 혼란스러움’이다. 모든 세계들의 합인 우주는 고요한 곳인 듯 하지만 그 안에는 셀 수 없이 많은 행성과 별들이 혼란스럽게 움직이고 있다. 그 혼란스러운 움직임은 우주의 별을 이루고, 행성을 이루고, 우리를 이룬다.

 

우리의 우주인 우리의 마음에서도 하루에 수 백 수 천번 씩은 감정의 움직임이 일어난다. 그 움직임은 혼란스럽지 않을 수 없다. 그 감정의 혼란스러운 움직임을 하나, 하나 겪어 냄으로써 우리의 우주는, 우리의 마음은, 우리의 눈은 더욱 아름다워질 터이다.

 

 

 

 

사람과 사람이, 즉 한 우주가 다른 우주와 가까워지고 멀어지는 이 혼란스럽고도 아름다운 서사는 서로의 눈을 마주보는 것으로 시작된다. 그리고 서로의 눈에는 자신의 세계가 담겨 있다.

 

서로의 눈을 마주 보는 것은, 서로의 눈을 맞추며 대화하는 것은 두 우주가 만나는 일, 서사의 시작. 이 아름다운 이야기의, 약간은 슬픈 끝맺음을 담고 있는 것이 Conan Gray의 ‘Astronomy’인 듯 하다.