[Opinion] 부족함을 마주하며 계속하는 태도 - 일간 이슬아 [도서/문학]

글 입력 2021.05.06 12:23
댓글 0
  • 카카오 스토리로 보내기
  • 네이버 밴드로 보내기
  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글 플러스로 보내기
  • 글 스크랩
  • 글 내용 글자 크게
  • 글 내용 글자 작게
 
 
쓰는 사람에게 추천하는 글, <일간 이슬아>

 

지난겨울, 알람에 맞춰 일어나지 않아도 되는 천하태평 휴학생이었던 나는 종종 밤을 지새우며 아침까지 깨어 있곤 했다. 친구들도 모두 잠들어 카톡 하나 오지 않는 그 고요한 시간, 정적을 깨고 나의 메일함을 울리는 이가 있었다. 자정, 새벽 4시, 어쩔 땐 해가 밝은 후, 매일 시간은 다르지만 내 하루가 끝나기 전에 꼭 내게 메일을 보내오는 사람. 그의 이름은 이슬아, 게으르고도 성실한 연재 노동자다.
 
일주일에 다섯 번, 하루 한편의 글을 메일로 보내주는 구독 서비스인 <일간 이슬아>를 연재하고 있는 그는 안타깝게도 마감이 코앞에 닥쳐야 글이 써지는 습성을 가지고 있다. 지난 겨울 호를 받아보며 나는 그의 팬이 되었는데, -마감에 관해 나와 같은 습성을 가지고 있다는 점을 포함하여- 그의 글이 좋은 이유는 많지만, 오늘은 그중에서도 글쓰기에 관해 그가 내게 준 위로에 대해 써보려 한다.
 
 
[크기변환]unnamed.jpg
Photographer: 정다운 @dawnqmentary

 

 

부족함을 마주하며 계속하는 태도

 

2021년 겨울 호 2월 25일 자 글에서 이슬아는 자신의 영어 교사이자 친구인 이훤에 관해 다음과 같이 썼다.
 
 
그 역시 마음에 쏙 드는 원고는 아주 드물게 쓸 것이다. 대개의 마감은 시간과 체력의 부족으로 적절히 타협한 채 송고하며 끝이 날 것이다. 욕심 때문에 작업의 진도가 너무 나가지 않을 때면 그는 자신이 그렇게까지 대단한 작가가 아님을 기억해낸다고 한다. “I remind myself that I'm not the greatest writer in the world. Because I know I am not.” 나는 그의 말이 비관적인 자조가 아님을 안다. 그건 그저 계속하고 다시 하겠다는 담담한 의지 같은 것이다.

- <일간 이슬아> 겨울 호 2월 25일 '픽셀 속 영어 교사' 중
 
 
글이란 일기를 제외하고는 대부분 남에게 읽히는 것을 목적으로 하고, 그러니 글을 써보이는 사람은 당연히 크고 작은 반응과 평가를 돌려 받게 된다. 어떤 종류의 글이든 그렇지만, 특히나 위 글을 읽을 즈음의 나는 여러 곳에 자기소개서와 지원서를 보내고 평가자의 대답을 기다리기를 반복하는 상황에 놓여 있었다. 부정적인 답변이 돌아올 때마다 내 글의 부족함에 대해 계속해서 생각해야 했고, 내 부족함에 대해 생각하는 것은 새 글을 시작하는 것을 두렵게 만들었다.
 
잘 쓸 자신이 없으니 마감이 가까워져 올 때까지 글을 미루고, 마감이 촉박하니 글의 완성도는 떨어지고, 그런 글을 보며 다시 내 글의 부족함을 상기하고, 그럼 쓰는 게 더 두려워지고.......
 
이런 굴레를 반복하며 자괴감에 빠져 있던 내게 위 문단은 큰 위로가 되었다. 나는 대단한 사람이 아니다. 물론 내가 대단한 사람이 아니라고 나의 모든 부족함이 용서되는 것은 아니지만, 어떤 부족함은 어쩔 수 없다는 걸 알게 되었다. 그 어쩔 수 없음을 받아들이고 견뎌내는 태도 또한 잘 쓰기 위해서 갖춰야 하는 능력이라는 것도.

 

한동안 나는 위 문단을 캡처해서 핸드폰 배경화면으로 설정해두고 쓰기가 두려울 때마다 꺼내 읽곤 했다. 일간 이슬아를 주제로 이번 주 글을 쓰고 싶다고 생각한 후에도 이 문장을 떠올렸다. 이미 이곳 '아트인사이트'에 이슬아 작가에 관한 좋은 글이 많다는 것을 알고 난 후 나는 또 두려워졌던 것이다. 그 글들이 너무 좋아서, 부족한 내가 굳이 한마디 더 얹는 것은 무의미한 일인 것 같았다. 하지만 이어 '나는 대단한 작가가 아니니까, 내가 좋아하는 것에 대해 그냥 한마디 더 얹어도 되지 않을까'하는 생각이 따라왔다. 무언가를 좋아하는 마음이야 많을수록 좋고, 소리 내어서 말하거나 써서 남기면 더 좋은 것이니까.

 

 


삶을 써나가는 모두에게


 

글쓰기에 관해 이야기했지만 글쓰기와 전혀 관련 없는 삶을 살고 있더라도 위 내용에 공감할 수 있을 것이다. 아마 다들 남들보다 대단해야 할 것 같은 기분을, 자신의 부족함만 크게 보이는 듯한 기분을, 너무 자주 느끼며 살고 있을 테니까.

 

일간 이슬아에는 작가 본인이 작가인 만큼 글쓰기의 고단함과, 즐거움과, 지난함에 대한 이야기가 자주 등장한다. 신기한 건 그때마다 글쓰기뿐 아니라 삶의 다른 영역에서도 같은 위로를 받는다는 것이다. 그니까 이건 글을 쓰는 사람뿐 아니라 각자의 삶을 써나가는 우리 모두에게 해당하는 말이다. '쓰기'와 '살기'는 꽤 많은 부분 겹쳐 있다.

 

그러니 혹시 아직 일간 이슬아를 구독하지 않았다면 이번 늦봄 호를 시작해보는 것 어떨까. 게으르고도 성실한 사람답게 이슬아는 게으른 구독자를 위해 추가 신청을 받는 성실함을 보여주고 있으니 말이다. 함께 나누고픈 사람이 떠오른다면 그의 메일 주소를 알아내서 선물해주는 것도 추천한다.

 

여담으로 내게 지난 겨울 호를 선물해준 나의 친구는 끝내 나의 메일 주소를 알아내지 못해서 서프라이즈 선물에는 실패했지만, 서프라이즈를 하려다 실패하고 들킨 사건이 선물 같은 추억을 더해주었다. 매일매일 도착하는 글을 읽으며 선물해준 사람을 생각하게 한다는 점에서, 구독 서비스를 선물해주는 것은 상대가 날 생각하게 만들기에 최고인 것 같더라.

 

끝으로, 자신의 마감을 통해 나의 마감의 소재를 만들어준 이슬아 작가에게 감사의 인사를 전하며, 글을 마친다.


 

 

 

 

조예음.jpg

 

 

[조예음 에디터]



<저작권자 ⓒ아트인사이트 & www.artinsight.co.kr 무단전재-재배포금지.>
이름
비밀번호
자동등록방지
81279
 
 
 
 
 
등록번호/등록일: 경기, 아52475 / 2020.02.10   |   창간일: 2013.11.20
E-Mail: artinsight@naver.com   |   발행인/편집인/청소년보호책임자: 박형주
Copyright ⓒ 2013-2023 artinsight.co.kr All Rights Reserved
아트인사이트의 모든 콘텐트(기사)는 저작권법의 보호를 받습니다. 무단 전제·복사·배포 등을 금합니다.