싱숭생숭한 하루가 이어지는 요새였다.

금방 끝날 것 같던 코로나가 식을 생각 없이 1년이 지나서였을까. 답답한 마스크는 끊임없이 우리의 호흡을 가로막았고, 사람 간의 관계마저 막아버렸다. 당연했던 삶이 더 이상 당연해지지 않았고, 밥 한번 먹자는 이야기는 이야기로만 남았다. 그러는 시간 동안 나도 모르게 조금씩 가라앉고 있었나 보다.

가라앉은 기분은 긍정적이던 나를 생각이 많아지게 만들었다. 미래에 고민하게 만들었고, 그 고민은 현재의 내가 ‘이렇게 살아도 되는 건지’, ‘잘 살고 있는 건지’ 등 나를 돌아보게 했다. 그동안 주어진 삶에 크게 불만을 가지진 않았는데 잘하고 있는지 우울한 감정을 가지고 왔다.

그러다 문득 시를 읽고 싶다는 생각이 들었다. 왜 그런 생각이 들었는지는 잘 모르겠다. 평소에 시를 자주 읽던 것도 아니었는데, 갑자기 읽고 싶어졌다. 감수성 충전이 필요했고, 나지막이 읊조리는 듯한 담담한 위로와 공감이 필요했다. 너무 긴 글은 바쁜 삶에 치인 나에겐 지치는 것이었나 보다. 그렇게 나는 오랜만에 시집을 읽었다. 나태주 시인이 뽑은 시 120편이 담긴 「시가 사랑을 데리고 온다」라는 시집이었다.

나태주 시인은 1971년 <서울신문> 신춘문예에 시 「대숲 아래서」로 문단에 데뷔하여, 등단 이후 50여 년간 끊임없는 창작 활동으로 수천 편에 이르는 시 작품을 발표했다. 그의 대표작 「풀꽃」은 한국이 가장 사랑하는 시로 선정될 만큼 사랑받는 대표적인 국민 시인이다.

나태주 시인은 잘 몰라도 ‘풀꽃’만큼은 한 번쯤 들어봤을 것이다. 나 역시도 풀꽃이라는 시로 처음 알게 되었다. “자세히 보아야 예쁘다, 오래 보아야 사랑스럽다, 너도 그렇다.” 드라마의 한 장면에서 시가 등장하며 처음 접하게 되었는데, 참으로 와닿았다. 투박하지만 그 누구보다 진심이 깃들어 있으며, 특별하지 않은 단어의 나열이 큰 울림으로 다가오는 시였다.

그런 그가 이번에는 그의 시가 아닌, 그가 사랑한 시를 한 권에 담았다. 울고 싶은 당신에게, 목마른 당신, 외로운 당신에게, 기도하고 싶은 당신에게 시를 드리고 싶다고 말한다. 시가 사람을 살리는 좋은 약이라는 믿음을 한순간도 놓아본 적이 없다는 그가 사랑한 시 중, 나의 마음에 위로가 된 시 몇 편을 이야기하려고 한다.

약해지지 마 - 시바타 도요

 

있잖아, 불행하다고

한숨짓지 마

햇살과 산들바람은

한쪽 편만 들지 않아

꿈은

평등하게 꿀 수 있는 거야

나도 괴로운 일

많았지만

살아 있어 좋았어

너도 약해지지 마

 

새벽 2시가 넘어가는 시간. 깊은 고요와 함께 시를 읽었다.

뭔가 속에서 울컥하는 기분이 들며 눈물이 나올 것만 같은 기분이었다. 시를 읽다가 공감이 되는 경우는 있어도 눈물이 날 것 같았던 적은 없었는데, 새삼 나이를 먹고 있다고 생각을 했다. 공감할 만한 일들을 겪었고, 이 얘기에 위로를 받을 정도의 마음 상태였구나 느꼈다.

다른 부분보다도 ‘나도 괴로운 일 많았지만 살아 있어 좋았어’라는 부분에서 오래 여운이 남았다. 미사여구로 화려하게 꾸며진 멋진 말이 아닌 담담하게 전하는 얘기라서 오히려 더 깊이 박혔던 것 같다.

시바타 도요는 백 살 가까운 나이에 처음 낸 시집이 밀리언셀러가 되고, 다른 나라까지 번역되어 유명해진 할머니 시인으로, 이 「약해지지 마」는 말하듯이 썼다고 한다. 나보다 몇 배의 삶을 더 산 분이 전하는 살아 있어 좋았다는 말에는 그 어느 것보다 깊은 진심이 짙게 묻어나고 있었다.

삶을 포기하고 싶었던 적은 없었지만, 행복하게 오래 살고 싶어지는 문장이었다.

젊은 시인에게 주는 충고 – 라이너 마리아 릴케

 

마음속에서 풀리지 않는 고민들에 대해

인내함을 가져라.

고민 그 자체를 사랑해라.

지금 당장 답을 얻으려 말라.

지금 당장 주어질 순 없으니까.

중요한 건

모든 것 그대로 살아보는 일이다.

지금 그 고민들과 더불어 살라.

그러하면 언젠가 미래에

너 스스로도 알지 못하는 그 시간에

삶이 너에게 답을 가져다줄 것이리니.

 

요 근래 싱숭생숭했던 마음 중 큰 부분을 차지했던 것은 미래에 대한 고민이었다. 회사에 입사한지 어느덧 2년을 앞에 두고 있는 시점이라 그런 것인지 고민이 많아졌다. 첫 회사생활이었지만 그래도 나름 잘 적응하고 열심히 다니고 있다고 생각했다.

하지만 요새 주변에서 일이 잘 맞지 않는다는 이유로 그만두는 경우가 더러 생기면서, 입사 초반에 가지고 있던 ‘나는 이 업무와 잘 맞는가?’에 대한 고민이 다시금 시작됐다. 그리고 ‘내가 가진 이 업무가, 이 직업이 조금씩 사라지고 있는 것 같은데, 계속 있어도 괜찮을까?’ 등 꼬리에 꼬리를 무는 생각들이 이어졌다.

그러다 이 시를 읽었다. 마음속에서 풀리지 않는 고민을 사랑하라고 말한다. 지금 당장 주어질 수 없는 고민에 답을 얻으려 하지 말고, 더불어 살라고 한다. 그러다 보면 언젠가 삶이 답을 가져다줄 거라고 한다. 우문현답이었다. 내가 최근 끊임없이 되뇌었던 고민들에 어느 정도 답이 내려진 기분이었다.

이 직업이 아닌 다른 직업을 가진다고 한들, 아마 나는 또 같은 고민을 하고 있을 거라고 생각한다. 어떤 게 맞는 방향인지 모르는 게 삶이기에, 나는 계속 지금 같은 생각을 반복할 것이다. 그냥 지금 주어진 상황에서 더 나은 방향으로 갈 수 있는 게 무엇일지 끊임없이 고민하며 현재를 살아가면, 미래의 나는 지금의 고민에 대한 답을 알 수 있겠지. 내가 하는 고민은 이제 당연한 것으로 남겨두고 지금처럼 열심히 하루를 살아야겠다 생각했다.

상처 - 조르주 상드

 

나는 덤불 속에 가시가 있다는 것을 알지만

그렇다고 꽃을 찾던 손을 멈추지는 않겠네.

그 안의 꽃이 모두 아름다운 것은 아니지만

만약 그렇게라도 하지 않는다면

꽃의 향기조차 맡을 수 없는 것이기에.

꽃을 꺾기 위해서 가시에 찔리듯’

사랑을 구하기 위해서는

내 영혼의 상처도 감내하겠네.

상처받기 위해 사랑하는 게 아니라

사랑하기 위해 상처받는 것이기에.

 

참으로 멋진 말이었다. 상처받기 위해 사랑하는 게 아닌, 사랑하기 위해 상처받는 것이라니. 이보다 더 용기 있는 말은 없는 것 같았다.

사람과 사람이 가까워진다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그리고 그 관계가 가까워질수록, 알아가면 알아갈수록 서로의 다름으로 인해 상처받기 쉽다. 그걸 알면서 타인에게 다가간다는 것은 꽤나 큰 용기가 필요한 일이다.

조금씩 나이가 들면서 노력하지 않으면 새로운 사람을 만난다는 것이 참으로 어렵다고 느꼈다. 더욱이 집과 회사만 반복해서 다니는 나 같은 집순이라면 더더욱이나 어렵다. 심지어 낯도 많이 가리고, 혹시나 상대의 미적지근한 반응에 실망할까 먼저 다가가기도 어려워하는 성격이라 관계를 넓혀나가는 것이 쉽지 않았다.

지금보다 폭넓은 삶을 위해서는 새로운 사람을 만나는 것만큼 좋은 게 없다는 생각이 든 이후로 조금씩 바뀌기 위해 노력을 하고는 있지만, 용기를 낸다는 것은 어려웠다. 이 시인은 나와는 달리 상처받는 것을 두려워하지 않고 용기를 내고 있는 모습을 보여주고 있어, 대단하다는 생각과 본받고 싶다는 생각이 들었던 내용이었다.

나태주 시인이 꼽은 120편의 시들은 다양한 방식으로 나에게 위로를 건넸다. 때론 공감으로, 때론 조언으로, 때론 솔직한 자신의 이야기를 들려주었다. 그중에서도 유독 위로가 되고 마음에 오래 남았던 3편에 대해 이야기해봤는데, 이 외에도 좋은 내용들이 많으니 한 번쯤 위로가 필요할 때 읽어보길 추천한다.

어느덧 시간의 훌쩍 지나 3월이 시작되었는데 마침 삼월에 대한 시가 있어 마지막으로 소개하며 이만 글을 줄인다.

 

삼월님이시군요, 어서 들어오세요!

요셔서 얼마나 기쁜지 몰라요. 

오랫동안 기다렸거든요.

모자를 벗으시지요-

아마도 걸어오셨나 봐요.

그렇게 숨이 차신 걸 보니.

그동안 삼월님, 잘 지내셨나요?

다른 분들은요

‘자연’은 잘 두고 오셨나요?

아, 삼월님, 우리 2층으로 가요.

밀린 얘기, 하고 싶은 이야기가 얼마나 많은지 몰라요.

 

삼월 – 에밀리 디킨슨