단연컨대 올해 최고의 영화였다. 물론 올해는 아직 한참 남았지만 미리 남은 한 해를 다 바쳐도 괜찮을 정도로.

 

영화 <빛과 철>은 죽음, 죽음에 다가가고 있는 자, 그리고 죽음의 무게를 짊어진 남은 사람들의 이야기다. 영화는 내가 경험해보지 못한 낯선 삶의 모습 속에서 누구나 한 번쯤 느껴봤을 감정에 형태를 부여해 소름돋을 정도로 생생히 구체화한다. 모순적이지만 지극히 현실적인 스토리텔링에 관람객의 감정을 끌어올리는 배우들의 탁월한 연기가 어우러져 하나의 작품을 탄생시켰다.

 

관람하는 내내 파멸을 향해 달려가는 고장난 기차에 올라탄 기분이 든다. 진실이 무엇인지 알 수 없는 상황 속에서 덜컹이기만 하는 마음이 불편하다. 하지만 정말 흥미로운건 감춰둔 진실이 하나씩 밝혀지며 감정과 상황이 격정에 달할수록, 오히려 주인공인 두 인물의 마음은 평온에 가까워지는 것처럼 보인다는 점. 기억과 감정의 소용돌이 속에서 그들은 어떤 결말을 맞게 된 것일까.

 

(아래의 내용은 스포일러를 포함하고 있습니다)

 

 

 

 

 

중앙선에서의 큰 충돌로 교통사고가 났다. 그리고 두 여자는 남편들을 잃었다. 희주의 남편은 죽었으며, 영남의 남편은 2년째 혼수상태. 이후 희주는 고향을 떠났으나 2년만에 돌아와 전 근무지로 다시 입사한다. 희주는 남편을 잃은 과거의 사건이 트라우마로 남아 있었으나 이제는 극복할 수 있다고 생각했다. 하지만 쉬운 일은 아니었던 모양이다. 왠지 모르게 교통사고를 당한 자의 아내인 영남을 계속 마주치며 순간순간 치고 올라오는 옛 기억으로 고통스러워한다.

 

무슨 일이 있었는지 짐작하기만 할 뿐인 초반부, 의뭉스러운 연출은 마치 피해자와 가해자를 명확히 구분하는 것처럼 보인다. 희주의 남편이 중앙선을 넘었다고 판단됐기에 사건상 영남의 남편은 명백한 피해자로 처리되어 있었다. 이 불편한 관계가 어딘가 이상하게 느껴지기 시작하는 부분은 희주와 영남이 서로 알 수 없는 반응을 보이면서부터다. 가해자의 아내가 된 희주는 영남을 마주할 때마다 단순히 미안함만으로는 정의할 수 없는 증오의 표정을 짓고, 반대로 피해자의 아내가 된 영남은 희주를 그저 모호하고 차분한 태도로 대한다. 이에 더해 이들을 둘러싼 사람들의 반응 역시 이상하다. 희주의 오빠는 사건을 덮으려 애쓰며, 영남의 딸은 희주를 따르고, 경찰은 영남을 과하게 챙기는 것처럼 보이고, 근무지의 과장은 과거의 사건에 은근슬쩍 간섭하며 각 인물을 챙긴다.

 

머지 않아 미묘한 관계성의 근간이 수면 위로 떠오른다. 영남의 딸이 희주에게 진실을 밝힌 것이다. 자신의 아버지는 교통사고를 당한 것이 아니라 자살을 하려고 했던 거라고. 희주는 분노를 동력으로 삼아 너무도 무서워 덩그러니 덮어두었던, 하지만 그래서 진득하게 썩어들어가기 시작한 진실을 파헤칠 준비를 한다.

 

 

 

희주는 경찰에게 중앙선을 먼저 침범한 건 상대편이라며 재수사를 요청하고, 동시에 변호사에게 의뢰해 사건을 재구성해나간다. 그 과정에서 죽은 이를 대하는 남은 이들의 태도가 진실을 왜곡하고 있었음이 드러난다.

 

○ 희주가 재수사를 요청한 경찰은 왠지 시종일관 영남의 편에 서 있는 것처럼 보인다. 재수사에도 비협조적이다. 이유는 간단했다. 자신이 사건 현장에서 더욱 신속하게 대응했다면 영남의 남편이 건강을 되찾지 않았을까 하는 죄책감.

 

○ 근무지 앞에서 산재 보상을 외치며 시위하는 아저씨는 사실 식물인간이 된 영남의 남편과 함께 일하던 사이였다. 그리고 같이 사고를 당했던 사이이기도 했다. 공장에서 일어난 사고로 아저씨는 팔 한 쪽을 잃고, 영남의 남편은 허리를 다쳐 거동이 불편한 처지였던 것이다. 희주는 허리가 불편한 사람이 대체 왜 운전대를 잡았는지 조사해나간다.

 

○ 사건을 덮으려던 희주의 오빠는 사실 사건 당일 그의 남편과 술을 마시고 있었다. 조사 과정에서 혈중 알콜 농도가 초과됐다는 사실이 밝혀졌음을 알기에 사건을 이대로 덮어두려고 했었던 것. 자신이 동생의 남편을 죽였다는 죄책감에 끊임없이 괴로워하고 있었다.

 

○ 영남의 딸은 허리를 다친 아버지가 자살하려는 걸 막지 못했다는 죄책감으로 고통스러워했다. 아버지가 칼을 들고 침대에 숨어 있었다는 사실을 고해하듯 밝히며, 그를 말리지 못한 자신을 탓했다. 동시에 그를 말리지 못해 희주의 남편까지 죽게 만들었다는 생각에 희주에게 용서해달라고 고백한 것이다.

 

○ 사건에 지대한 관심을 보이던 근무지의 과장 역시 마지막에 이르러 영남에게 숨겨온 진실을 밝힌다. 사건 당일 영남의 남편이 칼을 들고 공장으로 찾아왔었다고. 그리고 상처 입고 돌아가는 그를 제대로 바래다주지 못해 이런 사건이 일어난 것이라고.

 

* * *

 

이처럼 사건의 진실이 마지막에 이르러 산발적으로 터져나오면서 갈등은 최고조에 이르며, 감정도 상황도 무척 급박하게 돌아가 손을 꼭 쥐고 지켜보게 된다. 희주와 영남은 피해자와 가해자를 오간다. 그 아무 것도 명확히 알 수 없다. 이들을 지켜보는 마음은 불편하기 이를 데 없다.

 

희주와 영남은 피해자가 누구고 가해자가 누군지 서로를 닥달하며 알아내려 했으나, 정작 주변인들은 자신이 가해자라 외치며 용서해달라고 다가오는 아이러니한 상황이 이어진다. 이렇게 희주와 영남은 더 괴로워진다. 떠나간 이로 인해 정신적으로 병들고, 죽음 직전에 서 있는 이를 돌보느라 신체적으로 지친 두 여자에게 용서란 감당하기 힘든 감정이었다. 영남은 도와주는 거라며 돈을 건네는 과장에게 말했었다. 그 사람이 살아있을 때에는 회사가 외면했지 않냐고. 마음의 짐을 내려놓기 위해 자신들에게 용서를 구하며 다가오는 이들은 지극히 이기적이다. 구구절절한 자기 고해가 연달아 터져나오면서 죄책감과 용서, 죽음, 진실 이 모든 것이 갑자기 얄팍하고 가볍게 느껴지기 시작한다. 동시에 진실은 혼돈 속으로 잠겨버린다.

 

한 사람의 죽음 뒤에 남은 진득한 죄의식이 여러 인물의 마음을 썩어들어가게 만들고 있었다. 모두 다 자신의 책임소재를 감추기 위해 모르는 척 살아가고 있었으며, 그저 이 죄책감을 누르기 위해 '자신의 기준으로 생각했을 때 피해자라고 느껴지는' 유족에게 일방적인 인정과 호의를 베풀 뿐이었다. 이러한 모습은 쉬이 공감하기 어렵지만 그렇다고 결코 그 누구도 비난할 수 없다. 인정하는 것이 두려워서 진실을 은폐한다는 것은 무척 이기적인 만큼 인간적인 모습이었다.

 

이처럼 영화가 죽음으로부터 남겨진, 혹은 버려진 자들의 삶을 다루는 방식이 흥미롭다. 삶과 죽음은 결코 로맨틱한 것이 아니었다. 피해와 가해, 그리고 당장 먹고 살 나날이 좌우되는 보험 처리 같은 이해관계가 얽혀 있을 뿐. 사실 후회와 그리움 역시 한 사람이 떠나간 뒤에아 찾아오는 감정이다. 처연하고 안타까우며 가슴 절절한 감정의 이름이지만 반대로 사람을 잃지 않았다면 느낄 일 없었을 감정. 그렇다면 그것은 떠나간 이를 위하는 마음이 아니라 자기 자신을 다독이기 위한, 스스로를 옭죄이는 마음에 가까운 것이 아닐까. 영화는 자신의 죄책감과 떠나간 이를 안타까워하는 이들의 태도에 감성적으로 접근하지 않았다.