상처는 사라지지 않는다. 중국에서 일어난 문화대혁명과 천안문 사태는 국가가 개인을, 사상이 존재를 압도하는 시대적 상처였다. 시대의 칼날에 베인 중국 사람들에게 역사는 트라우마가 되어 오늘날까지 영향을 미친다. 역사의 상처는 시간이 덮여 색을 잃어갈 뿐, 사라지지 않는다.

 

유에민쥔은 천안문 사태를 목도한 사람 중 하나다. 그는 강박적으로 자신의 얼굴을 반복하여 재현하는 방식으로 상처를 표현했다. '터져 나오는 냉소'의 예술가인 유에민쥔이 세계적 명성을 얻게 된 것도, 내가 그의 작품을 더 궁금하게 된 것도, 아마 우리가 모두 그만의 표현에서 무기력만이 아닌 무언가를 발견했기 때문일 것이다.

 

코로나 바이러스로 발길이 줄어드는 와중에 한가람 미술관에서 유에민쥔의 개인전이 열렸다. <유에민쥔: 한 시대를 웃다>는 국내외를 통틀어 최대 규모로 열리는 작가의 개인전이다. 이번 전시회는 유에민쥔의 최근 작품과 국내 도예과 교수와의 백자 콜라보레이션을 진행한 대형 프로젝트다.

 

 

The Entombment, Oil on Canvas 380x300cm 2010

ⓒYue Minjun 2020

사진제공 : 유에민쥔, 한 시대를 웃다! 사무국

 

 

내용에 해당하는 전시회의 흐름 자체도 직관적이었다. 전시는 '세상에서 가장 슬픈 웃음', '한 시대를 웃다', '사의 찬미- 죽음을 기억하고, 삶을 사랑하라!', '조각광대'로 이어진다. '세상에서 가장 슬픈 웃음'에서는 사회주의와 자본주의의 충돌, 그 안에서 작가가 느낀 복잡한 감정을 표현하는 데 초점이 맞춰져 있다. 우리가 흔히 유에민쥔의 작품에서 기대하는 작품들을 이 섹션에서 찾을 수 있다.

 

광소를 터뜨리는 작가의 형상은 볼품없는 옷을 걸치거나 반라의 모습으로 그려지며, 웃느라 두 눈을 꼭 감고 있다. 스스로 두 눈을 감아버리고, 시끄러운 웃음으로 귀를 막아버리는 웃음에는 미로와 같이 복잡한 감점, 절망과 구원에 대한 강렬한 열망 같은 것이 느껴진다. 그의 얼굴은 처음에 제시된 <처형>의 그것처럼 레닌과 마르크스, 인민복 사이를 떠돈다.

 

그 다음 섹션에서는 냉소의 범위가 넓어진다. 한 시대를 웃다의 영제 표현인(A-maze-ing Laughter of our time)의 센스에 감탄할 수밖에 없었다. 어떤 슬픔, 웃음, 절망과 같은 단일 감정으로 표현할 수 없는 유에 민 쥔 만의 복잡한 기호를 표현한 적절한 제목이었기 때문이다.

 

 

 

'사의 찬미- 죽음을 기억하고, 삶을 사랑하라'와 '조각 광대'는 뭔가 말할 수 없는 감정이 몰려왔다. 이 부분이 바로 내가 앞서 말한 개인적으로 멜랑콜리한 부분이다. 결코 유에민쥔의 작품이 실망스러웠던 것은 아니다. 한 명의 작가로서 그의 세계는 어떤 중요한 확장을 한 것처럼 보였다.

특히 해골이 기호로 등장하기 시작한 부분 중 __EXPRESSION__ in eyes와 Gaze의 대비는 인상깊었다. 나는 두 작품을 짝으로 생각했지만, 사실  __EXPRESSION__ in eyes 옆에는 딱봐도 작품과 짝이 되는 작품이 있었다. 눈을 감은 사람을 배경으로 해골이 떠돌아다니는 그림이었다. 불가피한 죽음과 실존을 표현하는 두 작품의 대비도 좋았지만,  __EXPRESSION__ in eyes와 Gaze는 서로를 마주보고 있는 착각이 드는 것 같지 않은가? 우리가 눈을 감고 있건, 뜨고 있건 죽음은 우리 목전에 놓여있다. 모든 것이 끝날 수 있다는 사실은 살아있는 모든 것들을 의미있게 만든다.

__EXPRESSION__ in eyes는 유에민쥔의 작품 중 유일하게 눈을 뜨고 있는 작품이다. 지금까지 잃어버렸던 시선을 그는 비로소야 죽음 앞에서 크게 뜨고 있는 것이다. 작가가 어떤 마음으로 해골을 기호로 내세웠는지 모르지만, 이후 작품으로 미루어 보아 유에민쥔은 삶과 죽음에 대해 오랫동안 고민했던 것 같다. 그가 어떤 답을 갈구했는지 모르지만, 이후 이어지는 이나 을 보다보면 어떤 경계를 해체한 것으로 보인다. 개인과 개인, 국가와 국가 간 장벽을 세우기 바쁜 코로나 바이러스 시대에 유에민쥔이 보내고 싶은 메시지도 이 작품 안에 있을지도 모른다.

 

 

The Blue Ocean, Oil on Canvas 250x200cm 2018

ⓒYue Minjun 2020

사진제공 : 유에민쥔, 한 시대를 웃다! 사무국

 

 

그럼에도 불구하고, 나는 이 작품들에서 뭐라 말하기 어려운 약간의 씁쓸함을 느꼈다. 특히 나처럼 유에민쥔의 작품 세계를 <처형>으로 기억하는 사람이라면 조금은 이해가 갈지도 모른다. 이번 전시회에서 만날 수 있는 유에민쥔은 날카로운 날이 조금 무뎌지고, 인류 보편성에 대해 치열하게 고민하는 예술가이다. 자신을 들여다본 예술가들이 결국 삶과 우주를 초월한 초개아를 생각하는 것처럼, 그의 작품들도 초기 기호보다 확장된 무언가로 표현되었다.

 

어떤 무언가를 특정해두고 재현되던 이미지는 어떤 철학적 메시지를 담는 것처럼 보였다. 관람객으로서 작가의 확장을 관찰하는 일은 즐거웠고, 그의 목소리를 들을 수 있는 다큐멘터리를 보는 것도 좋았다. 전시회는 훌륭했고, 작품은 그만한 매력이 있었다.

 

하지만 동시에 전시회의 끝에서 도달한 메시지, '오늘을 즐기라'라는 그 메시지는, 무언가 나에게 이상한 기분을 들게 했다. 다소 안전하다고 느껴졌다고 해야할까? 아가리를 벌리고 달려드는 수많은 복잡한 이 복잡한 세상에서 죽음은 때로 너무나 가볍게 느껴진다. 어쩌면 인류보편성에 관한 이야기가 코로나 시대에 가장 필요한 것일지도 모르는데도 말이다.

 

작가의 작품이 무뎌졌다고 이야기하려는 것이 아니라, 사회로 내밀어진 냉소 다음에 내밀어진 발걸음이 인류 보편적인 이야기와 성찰적 이미지일지라도 모른다는 것이 조금 씁쓸함으로 다가왔다. 마치 그 중간이 잘린 것처럼 말이다. 나의 불온한 상상력은 무례하지만, 무례한 사람도 글을 쓰는 것을 막지 않는 플랫폼의 힘을 빌려 한 두줄, 짧은 글로 끼적여본다.