무엇이 남아있고 무엇이 사라졌는가에 대해 생각해보면 오묘한 기분이 든다.

남아있는 것들은 우선 너무나 당연하다. 언제까지고 우리 곁에 혹은 어딘가에 존재하며 얼마든지 닿을 수 있는 것이기에 같은 시공간을 함께 하고 있다는 생각이 든다.

반면, 사라진 것들은 수많은 가정을 낳는다. 지금도 존재한다면, 도난당하거나 불타 없어지지 않았더라면 하는 아쉬움들은 이미 사라졌거나 행방을 확인할 수 없는 것들에 대한 그리움과 애정, 후회를 낳는다.

저자는 '사라짐은 재발견에 대한 바람의 다른 표현일 뿐'이라고 한 챕터의 제목을 짓기도 했는데 바로 이런 감정을 두고 한 말이 아닐까 생각해본다.

황룡사의 9층 목탑, 삼국사기를 제외한 삼국시대의 기록 등 이 책에 미처 실리지 않은 우리나라의 수많은 유실된 문화재들도 생각해볼 필요가 있다.

서양인 저자라서 대다수의 도판과 사례들이 서양사를 기반에 두고 있으므로 우리나라의 유실 문화재를 생각해보면 '만약'이라는 가정이 얼마나 아쉬움을 불러일으키는지 좀더 가까이 느낄 수 있을 것이기 때문이다.

미술품이 사라지는 이유는 매우 다양하다. 흔히 생각하는 도난, 전쟁, 자연재해로 인한 유실 이외에 의도적으로 화가 자신이나 후원자 혹은 범죄자에 의해 파괴되는 경우도 많다.

루브르의 <모나리자>는 도난당해서 두 해 동안 사라졌고, 돌아온 뒤에는 돌을 맞기도 했다. 바티칸에서는 정신병 환자가 미켈란젤로의 <피에타>에 망치를 휘둘렀고, 예르미타시 미술관에서는 렘브란트의 <다나에>에 산을 뿌렸고, 트레티야코프 미술관에서는 레핀의 <이반 뇌제와 그의 아들>이 금속 봉에 찢겼다.

 

- 출판사 서평 중에서