"당신은 책과 눈이 맞아본 적이 있습니까?"

우선 이 질문에 대한 답을 하자면 "아니요"라고 할 수 있다. 더 정확히 말하자면 "책 제목과 눈이 맞아본 적은 있지만, 책 내용과는 눈이 맞아본 적은 없다"라고 대답할 수 있겠다. 책의 제목이 호기심이나 울림을 준다면 책의 내용을 깊게 살피지 않고 읽어버리는 일이 다반수다. 그만큼 책의 핵심을 담고 있는 책 제목에 눈이 맞아 손에 든 순간은 많았지만, 정작 그 속의 내용이 마음속 깊이 남는 경우는 없다고 할 수 있다. 그렇기에 책과 눈이 맞은 순간은 어떠한 것일까 하는 호기심에 이번 도서를 읽기 시작했다.

사실, 이 책은 내게 조금은 어렵게 다가왔다. 처음엔 '그래서 왜 책과 눈이 맞아본 적이 있냐고 물어본 거야?', '지금 이 내용이 제목과 무슨 연관이 있는 걸까?'와 같은 질문들이 가득했다. 그러나 곧 이 책은 유영만 교수가 지금까지 책을 읽으며 사유했던 것들로 가득 찬 책이라는 것을 깨닫고, 책이 내게 어렵게 다가온 이유가 그의 사유의 길이가 길고도 깊어서임을 깨달았다.

"내가 읽은 글의 길이만큼, 그 속에서 내가 얼마나 치열한 사유를 깊이 파고들어 갔느냐의 정도에 따라 나의 사유의 깊이와 길이도 결정된다. 읽은 길이만큼 머릿속에 사유의 흔적으로 남을 것이고 그것이 내가 글을 쓰는 길이를 결정한다 - 에필로그"

개인적으로 대부분의 콘텐츠를 가볍게 즐기는 것을 선호한다. 미디어, 전시, 도서 등 다양한 분야의 콘텐츠를 모두 포함해서 말이다. 학부시절 과제를 위해 콘텐츠 속에서 무엇이라도 얻어가야 한다는 부담감이 있었는지, 졸업을 한 지금은 더욱이 의식적으로라도 가볍게 즐기는 것을 선호하게 되었다. 그런데 이제는 습관이 되었는지 대부분을 가볍게 넘어간다. 그래서 글의 길이가 점점 짧아지는 것일까.

유영만 교수는 읽은 글의 길이만큼, 그 속에서 얼마나 치열한 사유를 깊이 파고들어 갔느냐의 정도에 따라 나의 사유의 깊이와 길이도 결정된다고 말한다. 책으로 만난 저자의 사유는 정말 길고도 깊었다. 순간 방심하여 눈동자만 글을 읽으면 저자의 사유의 끈을 놓쳐 미아가 되고 만다. 끈을 놓치기를 수십 번, 평소보다도 완독까지의 시간이 오래 걸렸다. 그렇기에 저자는 '독자는 철저하게 고독해야 한다'고 하는 것일까? 글에 온전히 집중하고 책이란 광산 속 의미를 찾기 위해서 말이다.

앞서 말했듯 책은 저자의 사유로 가득하다. 중간중간 숱한 자기계발서적에서 한 번쯤은 읽어본 듯한 말들도 있지만, 고개를 끄덕이며 공감되는 문장들과 생각거리를 던져주는 문장들도 함께이다. 그의 문장에 한 줄 한 줄 줄을 긋고 나면 어느새 나만의 취향이 묻은 문장모음집이 된 듯한 기분이 든다.

긴 글을 읽고 나의 관점에서 발췌하고 요약하는 능력은 독서의 기본기이자 필살기라고 하는데, 이를 잊고 지냈음을 깨닫는다. 나만의 사유의 길이를 늘이기 위해서는 읽기의 길이도, 방식도, 연습도 필요함을 배운다. 우선, 책에서 모은 문장들을 보며 연습을 시작해 봐야겠다.