'괜찮음'의 부재

내 삶 안에서 많은 것들을 들어낸다 하더라도, 나는 꾸준히 나로서 존재할 것. 내 오랜 다짐이지만 쉽지 않은 일이다. 늘 어딘가 의존하고 있던 내 모습을 '그것'이 사라지거나 흔들릴 때가 되면 발견하곤 한다. 그럴 때마다 의심 섞인 의문이 든다. 과연 내가 혼자서도 꿋꿋하고 곧게 서 있을 수 있을까 하는. 이렇게 내면에 거센 바람이 부는 날이면 꼭 무너지기 직전까지 휘어지곤 한다. '그럴 수도 있지' 하며 넘길 수 있는 날이 있는가 하면, 그 어떤 이유나 위로도 달갑지 않은 날이 있다. 딱 후자와 같은 날에는 정말 도무지 어쩔 줄을 모르겠다.

생의 불씨를 붙이는 것은 그리도 어렵고 힘들었는데, 꺼지는 것은 한순간인 듯하다. 끄거나 꺼트린 것이 아니라 꺼져버리는 삶. 내가 아닌 것들로 인해 조각나는 삶. 얼마 전 까지만 해도 이렇게 무력함에 잠식되어 호흡이 부족할 때면 가만히 누워 천장을 바라보며 생각했다. 나는 왜 늘 쉽게 망가지는 걸까? 지금도 종종 떠올리긴 마찬가지다. 누구보다 단단하기 위해 부단히 노력하는데도 나는 언제나 무르다는 사실을 말이다.

이렇게 내면을 파고들다 마치 깊은 바닷속에 잠겨버린 것처럼 사위가 고요해지면 그야말로 아무것도 하고 싶지 않다. 정확히는 어떤 것도 할 수가 없다. 게으름과는 결이 다르다. 정말 지구의 온 중력이 나 하나에게 집중된 것처럼 몸이 무거워진다. 가라앉는 육신을 돌보지 않고 허무함에 목을 매다 보면 오직 하나만이 바쁘게 활동을 시작한다. 허구의 욕망들. 이리 튀고 저리 튀며 종잡을 수 없으나 실제로 이뤄진 적은 없었던, 그야말로 얄밉고도 서러운 존재들이다.

올해가 찾아오고, 꽤 오래 무딘 생활을 했다. 기뻤다. 드디어 '괜찮아졌다'고 생각하게 되었다. 조금은 '단단'해지는 것에 성공한 것 같아 자축했다. 하지만 그것도 결국 한 때였다. 초대한 적 없지만 늘 제멋대로 방문하는 손님을 맞이하듯, '내 그럴 줄 알았다' 하는 마음이 들었다. 그렇게 일상처럼 우울에 잠겨 있길 택하기 직전, 문득 깨달았다. 일생을 보내는 동안 '괜찮음'을 단정 짓는 것이 얼마나 어리석은 일이었는지를 말이다.

내가 바라던 안온하고도 평화로운 일상이 평생 지속되는 것이 가능한 일인가? 꼭 내 삶은 다정하기만 해야 한다고 나와 약속되어 있었던가? 나는 정말 지루할 만큼 모든 것이 빈틈없는 세상 속에서 살아가길 바랐던가? 나는 그동안 왜 그렇게 상처 받지 않기 위해서만 살아왔던 것인가?

나만 이렇게 사는 것 같다며 말도 안 되는 자기 연민에 빠져 있던 내가 그제야 고개를 들고 주위를 둘러보기 시작했다. 바보 같은 나. 세상의 모두가 그렇게 살고 있었음을, 겨울을 보내고 봄을 맞이하며 싹을 틔우듯 살아가는 사람들이 이 지구에 만개하고 있었음을 뒤늦게 알게 되었다.

나를 쓰다, 짓다, 적다.

 

"요즘 참 사람 사는 것처럼 느껴지다가도 일상이 버겁고 무거워서 일어나기도 쉽지 않은 날이 있다. 생각을 하면 할수록 원래 알던 것으로부터 멀어지는 것만 같고, 망망대해로 떠밀려가듯 막연하고 무력하다.

 

괜찮고 싶어서 최선을 다해 괜찮아지려 할수록 허망함에 괜히 의심이 든다. 그럼에도 불구하고, 이렇게 하지 않으면 안 되는 이유를 들면서 일단은 걸어본다. 걷다가 할 수 있겠다 싶은 구간은 잠시 뛰어보기도 하고. 그러다 보면 그래도 어디엔가는 도착하겠지. 그렇게 멀리 가면 갈수록 틈이 벌어지겠지. 그런 기대로.

 

내 삶에서 다른 누군가를 들어내더라도 그래서 나 혼자만이 남더라도 온전하고, 굳건히 나를 지킬 수 있는 내가 되었으면 좋겠다."

 

- 2019년 10월 7일 일기 中