영화는 감독의 죽음으로 한순간 백수가 된 프로듀서 찬실을 그린다. 경치는 아주 좋지만 아주 부지런히 올라가야 하는 집으로 이사하고, 친한 배우인 소피의 가사도우미로 일하게 된 찬실. 결혼은 못 해도 영화로 밥 벌어 먹고살 줄 알았지만, 영화가 없는 삶을 생각해봐야 하는 현실이 된 것이다.

 

나는 오늘 하고 싶은 일만 하고 살아

대신 애써서 하지

 

 

“사람도 꽃처럼 다시 돌아오면

얼마나 좋겠습니까”

 

찬실이는 집주인 할머니가 쓴 시를 읽고, 죽은 딸을 그리워하는 엄마의 마음이 느껴져서 울었던 걸까. 아니면 몇 년간 온 힘을 쏟아부은 일에 대한 결과에 상처 나고, 아팠던 마음을 위로하는 것 같아 울었을까.

어느 쪽이었든, 꽃처럼 돌아오지 못할 시간들을 묻고 지금을 사는 어른들을 보며 무수한 실패 앞에 다시 일어나 지금을 살 용기를 얻기도 하지 않았을까.

영화 말미에 찬실은 결국 하고 싶었던 영화를 만든다. 하지만 영화관엔 사람이 아무도 없다. 아니, 찬실이 가장 좋아했던 홍콩 배우이자 영화를 안 한다고 비디오를 갖다버릴 때 의자에 앉아 울며 찬실을 째려본, 영화를 정말 사랑하는 찬실 자기 자신인 장국영만이 앉아있었다.

눈 덮인 긴 길을 달리는 화면이 계속되고 소피가 말했듯 재미없이 영화는 끝난다. 그리고 장국영만이 일어나 힘차게 박수를 친다.

그건 감독의 다짐같이 느껴지기도 했다. 대본을 한참보다 “진짜 재미없어….”라고 고개를 푹 숙인 소피처럼 누군가는 재미없다 할 영화를 만들고 하겠다는 다짐. 그게 느껴졌다.

그런 단단한 마음이 용기가 되면서 위로가 됐다. 그래서 다 오른 것 같다가도 오른 게 아니라 내려가고 있었다는 걸 깨달아도 찬실이 읊조린 것처럼 내가 지금 믿고 싶고, 보고 싶고, 하고 싶은 것이 내가 오늘을 다시 살 수 있게 하지 않을까 싶다. 전구를 사러 어둡고 깊은 산을 내려가는 찬실이가 든 손전등의 빛처럼, 그 믿음이 길잡이처럼 비춰주길 바라본다.