또한 이 기록물들은 타자화가 끼어들 틈이 없도록, 현지인의 시선으로 자신의 삶을 스스로 그려낸 것이었다. 와드는 자신뿐만 아니라, 전쟁과 함께 살아가고 있는 주변 사람들의 희로애락을 모두 기록했다.

나는 영화를 보며 내내 눈물만 흘린 것이 아니라, 그들의 일상을 보고 웃기도 하며 그들의 삶에 함께 할 수 있었다. 군인에게 발각되지 않게 우는 사마를 모두가 동요를 부르며 달래는 웃지 못할 장면에 웃기도 하고, 식량이 부족한 상황에서 남편으로부터 감을 선물 받은 아내가 아이처럼 뛸 듯이 기뻐하는 걸 보며 함께 기뻐하기도 했다.

이런 모든 순간들의 기록이 의미 있었던 것은, 알레포에 사람들이 뿌리를 내리고 일상을 살아간다는 것 자체가 알레포를 살 수 없는 도시로 만들려는 정부에게 투쟁하는 것과 마찬가지이기 때문이었다.

자신의 의지와 상관없이 강탈당한 일상

와드의 일상을 찍은 영상 속에선 폭격 소리가 시도 때도 없이 들려와서 영화를 보면서도 긴장을 놓을 수 없었다. 일상의 일부분을 찍은 영상에서도 이 정도였는데, 실제 삶에서 얼마나 더 많은 폭격이 끊이지 않았을지, 그 자리에 있던 와드와 사람들은 얼마나 두려웠을지 헤아릴 수 없었다. 더 놀라웠던 건 귀를 때리는 듯한 폭격 소리가 계속 들려도 영상 속 사마는 울지 않는다는 거였다. 그녀는 폭격 소리가 들릴 때마다 몸을 움찔, 하고 약하게 떨뿐 표정 하나 변하지 않았다. 사마에게 폭격 소리가 일상이 되었다는 걸 알 수 있는 장면이었다.

이 영화를 보면서 ‘전쟁이 나면, 가장 큰 피해자는 어린이들이다.’라는 자명한 사실을 뼈저리게 느꼈다. 영화 속에서 죽어나가는 아이들과 그 아이들을 잃고 오열하는 어머니와 아버지가 계속해서 나왔다. 와드도 사마를 잃을 것을 너무나 두려워해, 아이가 죽기 전에 먼저 죽은 부모를 부러워하기도 한다. 끝까지 아이를 살리려고 노력하다가, 결국 죽은 걸 확인한 의료진이 한 말이 아직도 마음에 남는다.

“아이들이 무슨 잘못이 있어?”

알레포를 떠나기 전에 와드의 남편이자, 병원의 의사였던 하짐이 한 말이다. 그전에 세웠던 병원이 폭격에 무너져 내렸어도 포기하지 않고 두 번째로 세운 이 병원에선 20일간 890건 수술이 진행되었고, 6천 명 환자를 치료했다고 했다. 대학생 때부터 독재 반대 시위에 참여하며 순간들을 촬영한 와드. 뉴스에 얼굴까지 드러내며 알레포의 상황을 알린 하짐, 그들이 병원을 세우고 폭격이 일상인 알레프에서 살아가는 걸 보며 ‘나라면 할 수 있을까?’라는 생각을 했다.

그런 위대한 일을 해낸 그들은 상업 영화 속에 나오는 것 같은 영웅이 아니었다. 기록이 시작되는 2012년 와드는 대학교에서 경영학을 전공하는 학생이었고, 하짐도 같은 대학에서 의과생이었을 뿐이었다. 죽음을 두려워하는 평범한 사람들이 용기로 사람들을 구해내는 걸 보며 나는 희망을 얻을 수 있었다.

특히 총에 맞은 임산부와 그 뱃속에 있던 아이를 구해는 장면을 보면서는 경외감까지 느꼈다. 아무리 깨워 봐도 눈을 뜨지 않는 아이는 가망이 없어 보였다. 하지만 의료진은 한 생명을 포기하지 않았고, 노력 끝에 아이는 눈을 떴다.

사람이 있으면 그곳엔 결국 사랑이 있다