앞서 소개했던 <4분 33초>(1952)는 존 케이지를 최고의 전위예술가의 반열에 올려놓는 데 결정적인 역할을 했다. 연주자 데이비드 튜더(David Tudor)를 통해 선보인 후, 1972년에는 보스턴 하버드 광장에서 직접 공연하였고 이를 다큐멘터리 형식으로 기록했다.

한편 작품은 3악장으로 구성되어 있다. 각 악장의 악보에는 음표나 쉼표가 없으며, 음악의 길이에 대한 지시도 없다. 오직 ‘TACET(조용히)’이라는 악상만 쓰여 있다. 따라서 작품의 초연 때는 무작위로 시간을 결정하여 1악장을 33초, 2악장을 2분 40초, 3악장을 1분 20초씩 연주했다고 전해진다.

 

하지만 존 케이지는 이 곡에 침묵 같은 건 없다고 설명했다. 첫 공연이 끝난 뒤 “1악장에서는 콘서트홀 밖에서 불어오는 바람 소리가 들렸고, 2악장 때는 빗방울이 지붕을 두드렸으며, 3악장 때는 청중이 웅성대면서 걸어 나가는 소리가 들렸다. 덕분에 곡 전체가 온갖 흥미로운 소리로 가득 찼다”고 말했다.

필자는 학창시절 수업을 통해 <4분 33초> 연주를 처음으로 듣게 되었다. 영상 속의 연주자는 피아노 앞에 앉아 심호흡한 뒤에 악보를 펼쳤다. 그러고 나서 피아노 위에 놓인 타이머를 누른 뒤 연주 시간 동안 아무런 연주도 하지 않았다. 이때 관객은 기침하기도 하고, 옆 사람과 속삭이기도 하고, 연주하지 않는다며 투덜거리기도 했다. 이 모든 소리가 ‘4분 33초’ 동안의 음악이 되었다. 동시에 강의실은 침묵으로 가득 찼다. 볼펜을 내려놓는 소리, 공책을 넘기는 소리, 규칙적인 숨소리만이 들려왔다. 연주를 감상하는 시간만큼은 온전히 감각에 집중하는 경험을 하게 되었다.

이처럼 연주자가 연주하지 않음으로써 관객들은 환경의 소리를 발견하게 한다. 특히 연주할 때마다 다른 소리를 낼 테니 감상자들은 <4분 33초>가 어떤 곡이 될지 확실하게 알지 못한다. 이 ‘불확실한 우연’이 곡의 본질이라고 할 수 있다. 음악을 창작하기 위해 음을 선택하지 않고, 그 대신 자연에 의해 주어지는 음을 선택하는 임의성과 우연성을 수용하는 것이다. 이는 그의 음악이 ‘우연성 음악’ 혹은 ‘불확정성 음악’이라고 불리는 이유이기도 하다.