침울했던 하루와 서글픈 내일에 대한 전망으로 마음이 울적해진 나는 마들렌 조각이 녹아 든 홍차 한 숟가락을 기계적으로 입술로 가져갔다. 그런데 과자 조각이 섞인 홍차 한 모금이 내 입천장에 닿는 순간, 나는 깜짝 놀라 내 몸 속에서 뭔가 특별한 일이 일어나고 있다는 사실에 주목했다. (중략)

연약하지만 생생하고, 비물질적이지만 집요하고 충실한 냄새와 맛은, 오랫동안 영혼처럼 살아남아 다른 모든 것의 폐허 위에서 회상하고, 기다리고 희망하며, 거의 만질 수 없는 미세한 물방울 위에서 추억의 거대한 건축물을 꿋꿋이 떠받치고 있다.

- 마르셀 푸르스트, <잃어버린 시간을 찾아서> 중

 

 

 

 

나의 발걸음은 오늘 밤에도 어김없이 그녀의 침소로 향한다. 가까워질수록 저 멀리서도 그녀의 향이 느껴진다. 매일 밤 아무리 발버둥쳐도 이 미칠듯한 향에 저절로 이끌려 그녀의 방문 앞에 선다. 나도 안다 미친 짓이라는 걸. 누군가 내가 들어가는 모습을 보기라도 한다면, 감히 높으신 분의 방에 주제도 모르고 들어갔다는 죄목으로 지하에 가둬질 것이다. 그럼에도 참을 수 없던 나는 살며시 문을 열었다.

오늘도 올 것이란 걸 알고 있었다는 듯이 그녀는 뒤돌아 앉아 있었다. 흘러내린 옷을 추스르지도 않아 그녀의 등이 훤히 보였다. 반으로 쪼개져 하얗다 못해 빛나는 백단의 속살 같은 피부. 그 위로 별자리처럼 수놓아진 풍성한 황금빛 머리. 그 피부를 한번만 만져볼 수 있다면 그 매끄러운 부드러움에 되려 내가 녹아버릴 것만 같았다. 온 방을 가득 채우고 있는 아름다운 그녀의 살 내음이 내 손에도 스며들 것만 같았다. 그러나 나는 오늘도 방안으로 한발자국도 내딛지 못한다.

그 순간 그녀가 살짝 고개를 돌렸다. 그녀의 눈이 내게 말했다.

'당신은 절대 날 가질 수 없어요'

제법 바람이 차져 선선하지만 아직 햇볕은 여름의 끝물을 태우듯 따가운 가을의 어느 날이면 나는 아직도 어렸을 적 그 때로 돌아가곤 한다. 어머니의 부탁을 받아 아버지께 저녁을 드시러 오라는 말을 전하러 가곤 했던 그 때. 걷다 보면 저 멀리 라벤더 건초더미를 널어놓는 아버지가 흐미하게 보였다. 가까이 다가갈수록 말린 라벤더 더미에서는 꼬릿한 라벤더 향기와 햇빛 향이 뒤섞여 머리를 어지럽혔다.

어쩐지 몽롱해진 기분으로 그에게 다가가, 저녁 드시러 오라세요-라는 말을 뱉고 나면 그제서야 아버지는 나를 보셨다. 그의 뒤로는 곧 있으면 일몰이 오리란걸 알려주듯 정오의 기세가 한 풀 꺾인 태양이 슬며시 아버지의 어깨에 걸려있었다.

라벤더 건초더미를 던지고 손을 탁탁 털어낸 뒤 아버지는 늘 나를 번쩍 안아 들어 그의 무릎에 앉혔다. 그렇게 안겨있자면 온 몸에 벤 회색 빛 마른 꽃 내음과 태양의 따뜻한 꼬릿함, 그리고 아버지의 애프터쉐이브 향이 뒤섞여 내 마음은 어딘지 울적해졌다.

이런 날이면 나는 늘 그 날이 떠오른다. 넓은 아버지의 어깨와 나 단 둘만이 존재했던 그 시간이.