​

<수수께끼 변주곡>은 첫사랑, 봄날의 열병, 만프레드, 별의 사랑, 애빙던광장 총 5가지 단편이다. 앞서 짐작했듯 모두 한 사람의 이야기이고, 그럼에도 다 다른 사랑의 모습을 그린다. 그 중에서도 가장 기억나는 부분은 “첫사랑”이다. 소설의 시작이기도 했고, 생각해보니 <call me by your name>과 비슷하기도 한 것 같다.

특히 '첫'사랑은 그 어떤 이야기의 소재보다 강하고, 애틋하고, 아름답게 그려질 수도 있고 정반대로 그려질 수도 있는 소재라고 생각한다. 처음 이라는 것이 주는 의미가 더욱 애틋하게 느껴진다. <첫사랑>도 그렇고, <그 해 여름 손님>도 첫사랑에 대해 이야기한 소설들이다.

하지만 <수수께끼 변주곡>의 첫사랑은 마치 짝사랑같았다. 사실, 짝사랑이라고 해도 전혀 어색하지 않을 내용이었다. 10대 소년이 모든 면에서 원했던 한 사람, 그리고 그 사람에게 얽힌 몰랐던 이야기. 사실 주인공 소년의 입장에서 보면 '첫'사랑 보다는 '짝'사랑이 더 어울릴지 모르겠다. 그럼에도 첫사랑이라 이야기 한 것이 좋았다. 어쨌든 처음 느낀 감정, 처음 느낀 사랑이기에 첫사랑이 될 수 있었던 이야기.

​

사랑하는 사람을 바라보는 인물의 시선, 행동, 대화까지. 마치 눈앞에서 그려지는듯이 애틋함이 보였다.

​

이 소설은 동성애를 다뤘다. 10대 '소년'이 사랑에 빠졌던 한 '남자'. 남자라고 이야기 하지 않았던 이유는 굳이 성별에 따라 내가 느낀 소설에 대한 감정이 변화할 것이라고 생각하지 않았고, 그냥 애틋한 사랑처럼 느껴졌기 때문이었다.

모든 것이 익숙할 뿐 변한 건 아무것도 없었다. 그러면서도 모든 것이 멀고, 닯고, 닿을 수 없는 것처럼 느껴졌다. 내가 이 모든 현실을, 이 모든 것이 한때 내 일부였음을 받아들이지 못하는 것처럼. - p.21

​

단 한 번의 짧은 시선으로 마음이 심란해져 웃지도 못하고 무엇 하나 즐겁지도 않아서 차라리 그의 모든 걸 미워하고 싶어지던 마음. - p.23

​

내가 아는 한 내 인생이 시작된 곳이라고, 말하고 싶은 걸 애써 참았다. - p.93

사랑에 대해서, 이토록 애틋한 감정을 느끼게 하면서, 복잡함, 슬픔, 아름다움을 느낀다. 사랑을 하지 않아도 사랑하게 만드는 소설인것 같다.

​

안드레 애치먼의 <수수께끼 변주곡>은 나에게 그랬다. 솔직했고, 이토록 많은 감정을 느끼게 만들었던.