나는 일을 벌려 놓고 이런저런 핑계를 대며 빠지기 일쑤인 사람들을 참 싫어했다. 조별과제 모임에 매번 불참하는 사람들, 기껏 면접까지 봐서 뽑혀 놓고 동아리에 참석하지 않는 사람들 말이다.

왜 비싼 등록금을 내고 학교를 다니면서 일을 저 모양으로 하는 걸까? 왜 자기가 해야 할 몫을 해내지 않는 걸까? 머릿속으로야 그들도 각자 나름의 사정이 있겠지, 하면서도 과제와 시험이 겹쳐 나 혼자 PPT와 발표를 모두 감당해야 하는 시험 기간이 되면 팀원들을 저주할 수밖에 없었다. 그러면서 생각했다. 왜 누군가는 열심히 모든 과제를 책임지고 밤을 새는데 누구는 다 던지고 애인과 벚꽃축제에 가는가?

당시에 내린 결론은 간단했다. 내가 더 잘 살게 될 거니까. 난 학점을 챙기고 싶었고, 대외활동도 깔끔하게 병행하고 싶었다. 당장 나에게 주어진 일에 최선을 다해는 것. 그건 가장 객관적인 내 능력치의 지표였다. 그런 지표가 내 삶도 결정해 줄 것이라고 믿었다. 고등학생 때 맹목적으로 죽어라 내신을 챙기던 버릇이 대학생이 되어서도 여전했던 것이다.

졸업생인 지금의 나는 어떨까? 나는 아무래도 정확히 내가 싫어하던 그런 사람이 되어가는 것 같다. 뭐든지 적당히 요령껏 하는 사람.