대체 두 번째 미키 마우스의 정체는 무엇이란 말인가? 그에 대한 답은 어디에도 없지만 공연히 읽는 사람의 머리를 쭈뼛하게 만드는 글이다. 미국 최대 온라인 커뮤니티인 레딧(Reddit)에 올라온 흔한 창작 괴담 중 하나인 이런 유형의 글을 ‘나폴리탄 괴담’이라고 부른다. 결말을 분명하게 짓지 않는 것으로 독자들의 상상력을 자극하는 것을 말한다고 한다. 웹상에서의 은어에 가까운 이런 용어가 생기기 전에도 이와 비슷한 종류의 공포심을 불러일으키는 장르가 있었으니, 바로 코스믹 호러(Cosmic Horror)가 그것이다. 코스믹 호러는 인간이 상식적으로 이해할 수 없을 뿐더러 인력으로 피하거나 대처할 수도 없는, 한 마디로 우주적으로 일어나는 현상을 이용한 공포라고 정의할 수 있다. 그리고 이 장르의 대가라고 할 수 있는 작가가 바로 ‘H.P.러브크래프트’이다.

 

러브크래프트의 대표작을 모아둔 단편집인 본 책을 접하게 된 건 재작년 여름쯤이었다. 기나긴 폭염으로 불면증에 시달리던 때, 기왕 잠들기는 틀렸다면 가벼운 공포물이라도 보면서 몸을 식히고 싶은 생각이 들었다. 고전 공포물의 대가라는 그의 책을 읽고 처음 느낀 점은 의외로 신선함이었다. 족히 백 년은 되었을 고전 작품이라면 장르문학의 특성상 이미 후대에 반복되어 익숙해진 클리셰로 점철되어 있을 거라는 우려는 선입견이었다(어쩌면 간이 작아 공포물을 자주 읽지 않았기 때문일지도 모른다). 요새 다시 읽어봐도 뭔가 기묘하면서 신비로운, 러브크래프트 특유의 분위기가 있다.

단편들 중 <에리히 잔의 연주>는 러브크래프트식 호러의 진수를 보여주는 작품이 아닐까 싶다. 작품의 배경이 되는 오제이유 가는 주인공의 기억 속에만 존재할 뿐 지도에서는 발견할 수 없는 곳이다. 그곳에서 거주하던 주인공은 위층 다락방에서 에리히 잔이라는 노인의 연주를 듣고 매료된다. 그에게 여러 번 찾아가 연주를 청하기도 하지만 그는 신경과민 증세와 함께 타인을 달가워하지 않는 모습을 보인다. 요청 끝에 들려주는 그의 연주는 공포와 광기로 가득 차 있고, 연주가 계속될수록 에리히 잔의 증세는 심해진다. 어느 날 그는 주인공을 방으로 불러 자신을 괴롭히는 것의 정체를 설명해주겠다며 종이에 글을 써나가다가, 창밖에서 들려오는 소리에 이성을 잃고 다시 광기 어린 연주를 시작한다. 그 때 돌풍이 거세지면서 깨져버린 창문 사이로 종이가 날아가고, 그것을 붙잡으려던 주인공은 무심코 창문 바깥을 바라보고 경악한다. 눈 앞에 펼쳐진 것은 어떤 빛도 형체도 보이지 않는 완전한 어둠이다.

러브크래프트 하면 떠오르는 고대신 크툴루가 등장하는 <크툴루의 부름>도 실려 있다.크툴루는 이 이야기에서, 망망대해에서 마주친 나약한 인간들에게 단단히 존재감을 드러낸다. 이 작품은 크툴루 시리즈의 대표작으로 자주 손꼽힌다. 읽다보면 마치 대처할 수 없이 거대하고 갑작스러운 자연재해를 다룬 영화를 보는 것 같은 기분이 들기도 한다. 비록 작가는 지구상의 자연에 대한 경외감을 의도했다기보다는 우주적인 규모로 시선을 돌려 공포로 승화시키고자 했겠지만 말이다.

크툴루가 등장하는 이야기는 딱 이 작품 한 편 뿐이기에 이 시리즈에 관심이 많은 사람이라면 러브크래프트의 다른 작품집을 찾아보는 것을 추천한다. 나는 크툴루가 등장하는 작품이 적게 실려 한편으로는 아쉬우면서도 다른 한편으로는 이 편이 낫다는 생각이 들었다. 사실, 크툴루는 현대의 독자들에게 공포로 어필하기는 어려운 면이 있다. 크툴루라는 존재는 도저히 인간의 힘으로 상대할 수도 정체를 알 수도 없는 ‘그레이트 올드 원’이라는 존재인데, 그런 공포의 대상이 되기에는 오늘날에는 당대 사람들의 상상력을 뛰어넘는 과학기술들이 등장했기 때문이다. 그래서 만일 크툴루 신화의 이야기가 더 비중있게 실렸다면, 이번 단편집 전반에 흐르는 적당한 공포물의 기운이 갑자기 판타지물의 그것으로 변해버리지 않았을까 싶다. 게다가 안타깝게도 두족류를 식재료로 삼는 문화권에서 살아온 우리에게는 크툴루의 모습이 그다지 기괴한 형체로 느껴지지도 않으니 말이다.

---