피와 욕망의 늪: 테레즈 라캥

욕망하라, 모든 걸 잃을 것이다

아름다우면서 동시에 추한 것,

슬프면서 동시에 웃긴 것,

성스러우면서 동시에 천박한 것,

그런 게 좋다.

- 박찬욱 (영화 감독)

불완전함이라는 불행, 갈증

지하의 서늘한 공기가 새어 나오는 어두운 거리, 그곳에 라캥 부인의 상점이 있다. 그곳엔 라캥 부인과 그녀의 아들 카미유, 그리고 카미유의 아내 테레즈가 살고 있다. 테레즈는 순종적인 모양새로 무료한 일상을 견뎌내고 있지만, 그녀의 안에선 어떤 욕망과 야성이 꿈틀대고 있었다. 카미유와 지긋지긋한 집구석 따위로는 해결되지 않는, 아주 깊고 어두운 본성. 그때 카미유의 친구, 로랑이 나타난다.

로랑의 거칠고 달콤한 냄새는 테레즈의 성적 욕망을 자극하고, 테레즈의 음험하고 도발적인 매력은 로랑을 유혹한다. 두사람의 사랑은 순수하게 시작되지 않는다. 로랑은 친구의 여자를 탐하고, 테레즈는 남편과 라캥 부인을 속이며 희열을 느낀다. 로랑과 테레즈의 생각은 자연스럽게 카미유로 옮겨간다. 카미유만 사라진다면 둘의 세계는 더욱 완전해질 수 있다고. 모든 게 완벽할 것 같다고...

스스로도 놀랄 지경으로, 로랑은 자기 정부가 아름답다고 생각했다. 그는 한 번도 이런 여인을 본 적이 없었다. 부드럽고도 힘센 테레즈는 고개를 뒤로 젖히면서 로랑을 꼭 껴안았다. 그녀의 얼굴에는 뜨거운 빛과 정열적인 미소가 흐르고 있었다. 정부의 얼굴은 달아오른 사랑으로 몰라보게 바뀌어 있었다.

- 테레즈 라캥 中

▲ 영화 <박쥐> 스틸컷

[박쥐]의 영문 제목은 'Thirst', 즉 갈증/ 갈망이다. 이는 [박쥐]라는 제목보다 훨씬 더 직접적으로 [테레즈 라캥]의 본질을 건드린다. [테레즈 라캥]에는 온갖 종류의 갈망이 범람한다. 색色을 밝히고, 번듯한 가정을 탐내며, 돈과 방종을 꿈꾼다. 그리고 그 갈증의 해소를 위해서라면 살인까지 서슴지 않는다. 무모하며 도발적이다. 오랫동안 피에 굶주려온 흡혈귀처럼.

로랑과 테레즈는 금단의 선을 밟으며 더 나은 곳을 기대했다. 더 많고 더 달콤한 것이 기다리고 있을 거라고. 하지만 손끝에 걸린 것은 쾌락도 구원도 아니었다. 끝없는 죄의식과 비열함만이 질척이는 늪처럼 지척에 깔려있다.  영원토록 그들을 불행한 불완전 속에서 살게 할 지옥. 끝없는 갈증만이 남아있을 뿐이다.