만약 토마스가 앨빈을 필요 없는 존재로 여겨서 떨쳐버렸다고 생각한다면, 그것은 절대 아니다. 토마스에게 앨빈은 언제나 가장 소중한 존재였다. 그가 쓴 모든 이야기는, 앨빈으로부터 나왔다. 앨빈의 순수함은 영감의 원천이 되어준 것이다. 앨빈이 없었더라면 그도 베스트셀러 작가가 되지 못했다. 하지만 작가로서 앨빈이 영감의 원천이기에 그가 소중한 존재인 것은 아니다. 토마스에게 앨빈은 그보다 훨씬 더 커다란 존재다. 앨빈은 그저 토마스의 삶의 일부다. 작은 시골집처럼 마음 깊숙이 들어선 안식처이며, 지금의 그를 구성하는 토대이다. 말 그대로 토마스에게서 앨빈을 빼면 아무것도 없다.

​

앨빈은 항상 토마스의 가슴속 가장 안쪽에 자리한다. 뮤지컬 초반에 죽은 앨빈이 등장해서 내내 토마스와 자유롭게 이야기하는 모습처럼, 앨빈은 언제나 토마스 곁에 있다. 둘은 떨어져도 떨어진 게 아니다. 앨빈이 어떻게 죽었든 그게 중요한 게 아니다. 앨빈은 지금도 여전히 토마스 곁에 있기 때문이다. 그는 토마스의 가슴속에 영원히 살아있다.

​

나는 두 인물 중 토마스에게 감정이입할 수밖에 없었다. 나는 늙어도 때묻지 않는 앨빈처럼 될 수 없었기 때문이다. 성인이 된 내가 갑자기 순수한 소년처럼 될 수는 없다. 나도 앨빈이라는 소년을 토마스처럼 그저 멀리서 관찰할 수만 있을 뿐이다. 그래서 나도 극이 진행되는 내내 토마스처럼 '앨빈이 갑자기 죽은 이유는 뭐지? 토마스가 없던 시간에 무슨 일이 일어난 걸까?'하며 그 이유가 나오기를 기다렸다. 하지만 앨빈의 죽음의 직접적 이유는 나오지 않는다. 앨빈은 토마스에게 "놓친 순간에 비밀이 있는 게 아냐. 너에게 필요한 건 다 여기 있어. 그 기억은 네 거야 톰."이라고 말할 뿐이다.

​

송덕문은 죽은 이보다는 오히려 남아있는 자를 위한 글이고 의식이다. 죽은 이의 부재로 인한 고통을 승화시키는 과정인 것이다. 그러니 송덕문 앞에서 앨빈이 죽은 이유 같은 것은 중요한 것이 아니다. 뮤지컬이 다 끝나면 알게 된다. 죽음의 원인은 이미 의미가 없다. 송덕문을 쓰면서 토마스는 앨빈이 여전히 자신의 가슴속에 살아있을 것임을 알았기 때문이다.

​

살아남은 사람은 자신에게 남아있는 것을 찾아야 한다. 토마스에게 남은 것은 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 추억이다. 그는 다시 살아갈 수 있다. 당신에게는 앨빈이 있는가? 영원히 함께 할, 순수한 '소년'말이다.