요즘의 내 글은 뭔가 영혼이 없는 느낌이다.

이렇게 애매한 말로 평을 내리기에도 너무 영혼이 없는 것 아닌가 싶기는 하다.

나의 마음을 깊숙이 들여다보기 싫어서 그런가, 또 그렇게 주의 깊게 들여다보았다가 예상치 못한 것들이 잔뜩 숨어있어 반격을 받을까 봐 두려워서 방어 태세를 취하는 것이다.

글을 쓸 때만 나를 끝까지 파헤쳐 들어갔는데 요즘은 그런 것도 없으니 모든 걸 표면적으로만 처리해내는 것만 같다. 문제점을 해결하고자 시작한 글쓰기이고, 상처를 치유하고자 시작한 글쓰기인데 글을 쓰면서도 내가 얼마나 스스로 벽을 치고 있는지가 느껴진다.

그래, 이 글까지만이야. 다음 글부터는 조금 더 진도를 나가보자고. 약한 척하는 것도 이것까지만.

전공 팀플을 하는데, 팀원들이 말하는 중간중간 '약간'이라거나 '느낌', '같달까?'라는 애매한 용어를 많이 사용하는 것을 눈치챘다. 처음에는 말하는 습관인가, 뭔가 있어 보이려고 일부러 말투를 만든 건가 싶었는데 그 애매한 용어를 의식하고 나니 나중에 남자친구랑 전화할 때도 '약간'과 '느낌'이 많이 들렸다. 현대 사회의 불안감과 자신이 내는 의견에 자신감이 없기 때문일까, 아니면 그저 말을 꾸며내는 말투의 문제일까. 그렇게 22시간 동안 팀플을 하다 보니, 결국은 '약간'을 나도 모르게 사용하고 있었다.

그래, 나도 이 유행하는 말투에 탑승하여 요즘은 나도 약간 나를 모르겠다.

아니 그건 약간 한번 사용해보고 싶어서 괜히 애매한 척하는 거짓말이라는 것을 안다.

그 날은 교양 팀플이 있어 무대에 서는 날이었다. 우리학교는 연영과로 유명한 학교답게 전교생이 들어야 하는 필수교양에 ACT라는 연기 수업이 있어, 대본을 짜고 연기를 해야 한다.

우리팀은 오셀로를 각색해서 친구에게 이간질을 지속적으로 당해, 결국 여자친구를 죽이게 되는 극을 만만들었다. 나는 그 중에서 죽는 여자친구역을 맡았다. 처음에 주인공에게 반해서 주인공이 좋아하는 음료수를 자꾸만 건네주고, 과제때문에 바쁜 것을 주인공이 이해하지 못해서 자꾸만 의심하는 전개였다.

내가 가장 두려워했던 것은 대사를 까먹는 것도 아니었고 준비한 물품을 제대로 챙기지 못한 것도 아니었다. 무대가 두려웠던 것도 아니었으며 긴장해서 버벅거릴까봐, 발연기로 보일까봐 걱정했던 것도 아니었다. 그저 툭 튀어나온 뱃살과 뚱뚱한 다리로 음료수를 건네기 위해 무대 양옆을 뛰어다니는 것이었다.

무대가 쿵쿵 거리면서 울리면 어쩌지?

그래서 다이어트를 했다. 마감 기한이라 밤을 며칠째 새는데도 샐러드를 먹었다. 식사 간격을 4시간으로 유지하다보면 중간에 당이 떨어지고 배가 고파지는데, 그럴 때면 물을 마셨다. 나트륨이 너무 부족했는지 머리가 멍해지고 아무 생각이 나지 않아도 그만큼 절실했다.

그냥 특정한 누군가에게 잘 보이고 싶어서라기보다는 자기만족이지, 안 그래? 무인도에서 혼자 산다고 해도 나는 식단 조절과 운동을 할 거야. 라는 헛소리를 지껄이곤 하지.

15분에서 20분 사이의 연기가 끝나고, 팀원들은 우리보고 실전에 강하다며 칭찬을 했다. 어느 부분에서 손이 떨렸다던지 그런 평범한 이야기를 주고받았다. 주인공을 맡았던 아이는 내가 음료수를 건네줄 때 손이 떨려서 자기도 긴장했다는 이야기를 했다. 이상하게도 나는 전혀 공감을 할 수가 없었다. 내가 떨었던 이유는 그들과는 전혀 다른 이유에서였으니까.