다큐멘터리 프로그램에 주인공으로 참여해 기부금을 받아야 하는 상황에서 반신불수의 환자가 탈출하는 대소동이 일어난다. 환자의 주변인물에게 환자가 어디로 탈출했을지를 물어보면서 사건의 전말을 파헤친다는 내용의 연극이다.

'아무데도 갈 수 없는' 사람이 어디로 가버린 것일까? 무척 흥미로운 이야기다.

사실 나는 이런 부류의 문화는 즐기는 편은 아니다. 물론 이야기 속에 어떤 교훈이라던가 감동적인 것이라던가 무언가 우리의 삶이 담겨있기야 하겠지만, 순수하게 시간을 쏟는 일에는 투자를 하지 않는 편이다. 왜냐하면 내 삶을 살기에도 시간이 빠듯하기 때문이다. 그렇게 생각해왔다.

책을 읽을 때나 영화를 보기 전에는 최대한 차분하고 음울한 인상을 주는 제목을 고른다. 그것이 좀 더 인간을 극단적으로 표현하고, 내 삶의 밑바닥을 드러다볼 수 있을거라고 생각해서다. 보통 사람이라면 우울해진다고 하지 않을 선택을 주로 하는 편이다.

내 남자친구는 반대다. 그는 대중적인 취향을 가져서, 대부분의 사람들이 열광하는 SF판타지, 액션 영화를 좋아하고 유명하고 인기있는 영화를 좀 더 보고 싶어한다. 내가 보고싶어하는 영화는 같이 봐주지 않는다. 내가 흥미있어 하는 연극도 티켓을 받을 수 있는데 같이 갈래? 제의를 하면 딱히 내키지 않아한다. 우울해지는 것을 싫어하고 최대한 밝게 살아가려고 한다. 그의 긍정적임이 부러운 한편, 어쩌면 나와 취향이 같지 않아서 우리가 이렇게 관계를 이어나갈 수 있는 걸지도 모른다는 생각이 든다. 우리 둘다 우울한 사람이었다면, 늘 서로의 존재를 의심하고 서로의 의미를 끝없이 따지는 방식으로 우리의 관계는 지독한 매너리즘에 빠지고 말았을테니까.

남자친구와 1년 넘게 사귀면서 이런저런 가벼운 문화를 즐길 수 있게 되었다. 월드컵이나 아시안 게임에서 중요한 결승게임을 함께 보면서 치맥을 하는 평범한 삶이 나에게 가능해졌다. '축구' 역시 '오! 당신이 잠든 사이'같은 뮤지컬처럼 나에겐 시간을 때우는 여흥일 뿐 시간을 내서 봐야 하는 것은 아니었었다. 그런데 그와 사귀면서 그런 가벼운 것들을 조금씩 접하면서, 가끔은 아무 생각없이 시간을 이렇게 보내도 내 삶에 큰 영향을 주지 않는다는 것을 알게 된 것 같다. 오히려 그것이 함께 하는 사람이 누구냐에 따라서 어쩌면 더 의미있는 일이 될 수도 있다는 것도 알았다.

내가 혼자였으면 절대 초대받지 않았을 뮤지컬을 남자친구와 함께 가기로 신청했다. 아트인사이트에서는 나에게 그런 여유를 준다. 꼭 치열하게 살아가지 않아도, 굳이 매순간 최선을 다해 목표를 이루려고 노력하지 않아도, 나의 고통을 생각하지 않고 조금은 외면해도. 너의 삶은 아무런 영향도 없다는 것을. 나의 삶은 내가 만들어가는 것임을 이렇게 또 알게 된다.

---