페미니즘을 꼭 ‘공부해야겠다’고 생각하게 된 여러 계기 중 하나는 문학비평 수업이었다. 커리큘럼에는모든 학생들이 최소 하나 이상의 문학작품이나 영화에 대한 비평문을 작성한 다음 돌아가면서 그 내용을 공유하고 토론하는 수업이 포함되어 있었다. 스무 명 남짓의 학생들이 한 명 한 명 발표를 하던 중, 평소 수업에 적극적으로 참여하던 한 여자분의 차례가 되었다. 그 분이 선택한 비평이론은 다름 아닌 ‘페미니즘’이었다. 페미니즘이라는 단어가 지금보다도 더 낯설고 금기어처럼 느끼던 시기였다. 그 분은 어떤 원로 남자 시인의 작품 속에서 여성이 어떻게 그려지는지에 초점을 맞추어 의견을 전개해나갔다. 지나치게 남성중심적인 관점에서 시 속의 여성이 묘사되고 있다는 것이 주된 요지였다. 어렴풋하게 기억하기로는, 화자인 남성이 자신의 이상향을 노래하면서 그저 술이나 먹고 '계집'이나 끼고 놀았으면 좋겠다는 식으로 시가 흘러갔던 것 같다. 처음엔 흰 바탕에 점 하나 찍힌 그림을 본 사람처럼 어이가 없었다. ‘아-나도 할 수 있는 건데. 나도 여자라 저 정도는 불편하게 느껴왔는데.’ 하지만 이내 그 학생의 비평을 과소평가한 내 자신이 부끄러워졌다. ‘그럼 난, 그 동안 왜 단 한번도 문제제기를 하지 않았던 걸까?’

그 이후로 나는 드라마를 보든, 영화를 보든 계속해서 불쾌감을 느낄 수밖에 없었다. 가장 최근에 봤던 드라마 < 김비서가 왜그럴까 >도 그랬다. 배우 박민영이 연기한 김비서는 극 초반엔 프로페셔널한 비서계의 레전드로 그려지지만, 드라마 막바지에 가서는 결국 그녀가 비서가 되는 것 자체가 남자주인공의 ‘지극히 사사로운’ 감정때문이었음이 밝혀지더라. 탄식을 하지 않을 수가 없었다. 이렇듯 아직도 미디어 속 여성은 남성의 도움 없이 홀로서지 못하는 ‘대상’으로 그려지는 일이 비일비재하다. 그런데 이 정도만 이야기해도 익명으로 토론이 이루어지는 온라인 공론장에서는 가지각색의 반박들이 쏟아진다. ‘그냥 불편하다고 생각하니까 불편한 거 아니냐’, ‘여성이 그렇게 밖에 그려지지 못하는 건 그게 현실이니까 당연한거다’ 등등. 사실 이런 목소리들은 나를 둘러싼 외부로부터만 쏟아지는 것이 아니라 내 마음 안에서도 끊임없이 고개를 든다. 어디서부터 문제제기를 해야 하는지, 그렇게 생각하는 근거는 무엇인지...이러한 질문들에 스스로도 답을 정리하지 못하다 보니 타인을 설득하기엔 그 논리가 터무늬없이 부족하다는 생각이 들었다. 그래서 나는 페미니즘이라는 주제가 지금처럼 공론화되기 훨씬 이전부터 미디어컨텐츠, 그 중에서도 영화를 중심으로 페미니즘 연구를 진행해온 주유신 시네페미니스트로부터 모종의 가르침을 받기 위한 목적으로 < 시네페미니즘 >을 선택했다.

책은 '여성의 눈으로 영화를 보는 법'이라는 부제 아래 총 13가지 시각 및 방법론을 제시한다. 하지만 이 모든 내용을 총괄하고 있는 큰 틀은 아래 제시된 몇 줄의 문장으로 요약될 수 있다. 

< 시네페미니즘 >은 4장까지는 페미니즘 자체와 한국 영화의 흐름과 같이 보다 포괄적인 내용을 다루고, 그 뒤로는 특정 영화를 페미니즘 및 퀴어의 시각에서 풀어나간다. 이 책은 전혀 가볍거나 쉽지 않다. 학술적인 용어들이 등장할 뿐만 아니라, 콘텐츠를 분석하고 이를 뒷받침하기 위해 몇 십 년에 걸친 역사적 사실까지 끌어오기 때문에 그렇다. 하지만 그만큼 저자의 주장이 설득력있고 깊이 있게 들리는 것이 사실이다. 개인적으로는 그렇게 하지 못했지만 만약 이 글을 읽고 < 시네페미니즘 >에 도전하고 싶은 사람이라면 매 장마다 다루고 있는 영화를 먼저 본 다음, 자신만의 감상을 기록하고, 그 이후에 책으로 돌아와 새로운 시각을 보충하는 식으로 독서를 하면 어떨까 싶다. 영화를 직접 비평하는 파트는 주제별로 구성되어 있기 때문에 다양한 영화를 접할 수 있고, 서로 다른 영화 속에서 여성이 공통적으로 어떻게 왜곡되는가를 탐구하기에도 적절할 것이다. 나 역시 < 시네페미니즘 >이 다루는 영화들을 본 다음 다시 한 번 책을 정독하고 싶은 욕심이 있다. 이 책을 독파하고나면 과거에는 설명할 수 없었던 여성으로서 영화나 드라마를 보면서 느꼈던 찝찝함과 수치심을 보다 정확하게 표현할 수 있으리라는 생각이 든다. 이 글을 읽는 영화보는 페미니스트들에게 < 시네페미니즘 >을 권한다.