7월 22일 일요일 오후 5시에 예술의 전당 콘서트홀에서 프레디 켐프의 피아노 리사이틀 연주회가 열린다.

`기교와 정서가 하나로 조화를 이룰 때 완벽한 예술이 된다"는 쇼팽의 생각을 잘 보여주는 쇼팽의 연습곡, `화려한 기교를 위한 연습곡`이면서 독주를 위한 레퍼토리로 많은 연주자들에게 매력적인 작품으로 평가 받는 라흐마니노프의 회화적 연습곡, 그리고 현존하는 작곡가 카푸스틴의 `재즈적 색채가 엿보이는 연습곡`까지 만나볼 수 있다.

*

사실 솔직하게 말하면, 나는 음악과는 거리가 먼 사람이다. 피아노에 대해서도 거의 아무것도 모른다. 보통 우리나라에서 ‘여자아이’라면 초등학교 저학년 때 부모님들이 피아노학원이나 음악학원을 보내곤 해서 곧잘 체르니를 치고는 했는데 우리 엄마는 달랐다. 여유가 별로 없는 집안이기 때문에 공부에 별로 도움이 되지 않을 학원은 보내지 않으셨고, 공부도 직접 가르치셨다. 그래서 우리 자매 셋은 어릴 때부터 음악과는 거리가 멀었고 그림을 그리며 놀았다. 결국, 언니는 시각디자인을, 나는 건축을, 동생은 영상애니메이션을 전공하게 된다.

서울로 대학을 와서 늘 음악을 감상할 기회가 있었다. 하지만 음악에 대해서 거의 문외한인 나에게 거의 5만원이나 하는 공연티켓 한 장은, 그 돈이라면 할 수 있는 다른 수많은 것들을 생각나게 했다. 매일 교복처럼 입고 다닐 레깅스를 한 벌 구매할 수 있을 것이고, 남자친구와 최고로 비싼 밥을 한번 먹을 수도 있을 거고 일주일 치 식비가 될 수도 있고, 미술전시회를 세 번이나 보러 갈 수도 있는 엄청난 기회비용들이 떠올랐다. 그래서 나는 서울에 지낸 지 3년 6개월이라는 시간이 지났지만 단 한 번도 음악공연을 관람하지 못했다. 아무것도 모르는 분야에 대해서 돈을 쓸 수가 없었던 것일까 아니면 음악은 내 인생에 도움이 되지 않을 거라는 엄마의 가르침이 내 머릿속에서 떠나지 않았기 때문일까. 그런 평범한 기회비용을 한 번만 포기하면 얻었을지도 모르는 새로운 세계를 향한 선택이 나에겐 쉽지 않았다, 아니 불가능했다. 절대 가능하지 않은 영역이었다.

이번에 아트인사이트 에디터 14기 활동을 시작하면서 첫 opinion을 기고했고 처음으로 문화초대에 참여했는데 그게 프레디 캠프 피아노 리사이틀이다. 정말 솔직하게, 나는 프레디 캠프라는 연주자의 이름도 처음 들었고, 피아노에 대해서는 아무것도 몰라서 에뛰드가 무엇인지도 잘 모른다. 그가 천재적이고 아주 뛰어난 테크닉을 가진 피아니스트라는데 나는 연주를 들어도 아마 아무것도 못 느낄지도 모르고 어떤 게 다른지도 모를지도 모른다. 그래서 남들의 문화초대 기회를 뺏는 것은 아닐지 걱정스럽기도 하다.

하지만 아트인사이트 에디터를 하기로 시작한 이상, 나는 다른 분야의 예술세계도 알고 싶다. 전시회가 나에게 있어 세상을 비춰주는 거울이었던 것처럼 어쩌면 내가 경험하지 못한 음악의 세계에서도 나는 새로운 내 모습을 알게 되지 않을까, 이렇게 문화초대로 기회를 받아서 내 속에 있는 숨겨진 두려움을 알아차리는 데 도움이 되지 않을까. 나를 좀 더 알아가는 데 도움이 되기를 바라면서 신청했다. 남자친구에게 함께 가자고 했더니 평소에 전시를 싫어하는 남자친구는 클래식은 좋아한다면서 흔쾌히 가자고 했다. 아마 나보다 남자친구에게 더 도움이 되는 문화초대가 아닐까 싶기도 하다.

프레디 켐프는 누구인가.

---