[Opinion] 영원히 기억되어야 위안부 문제를 기록하다.

10년이 지난 지금, 진심 어린 사죄는 없었다.

글 입력 2017.10.08 15:56

2017년 8월 26일, 나는 남산에 위치한 기억의 터 1주년 행사의 스태프로 활동했었다. 내가 맡게 되었던 "미션지 완성하기" 부스. 시민들이 필수로 거쳐야 했던 부스라, 항상 사람이 많았던 곳이었다. 그래도 정신 똑바로 차리고 준비한 멘트와 함께 펜과 미션지를 나눠드렸다.

"보시기에 미션지가 조금 어렵다고 느껴지실 수 있지만, 부스 안을 둘러보시면 정답이 있으니 어렵지 않게 푸실 수 있을 거예요."

손과 발이 바쁜 하루였지만, 사람들의 끊이질 않았던 발길이 너무 반가웠다. 몸은 힘들어도 마음은 어린아이처럼 기쁘고 뿌듯했기에, 조금이라도 더 많은 사람의 손길이 닿아야 하는 아픈 과거사였기 때문에. 내 몸이 더 바빠졌으면 하는 마음이었다.

그 뒤로 김복동 할머니의 연설이 이어졌다.

벌써 기억의 터 조성이 된 지 1년이 되는 날입니다. 그러나 아직까지 해결되지 않은 문제 때문에 우리는 가슴 아픈 시간을 보내고 있습니다. 우리들의 일이 어떻게 아직까지 해결이 안 되었는지, 참 가슴이 아픕니다. 해방된 지 수년이지만 일본에서는 진정어린 사과 한번 없었습니다. 우리는 과거사를 해결한 후에 일본과 손을 잡아야 할 것입니다. 과거사가 해결되지도 않은 채 손을 잡는다면, 우리가 죄지은 사람처럼 말 못 할 상황이 벌어질 것이기 때문에 반드시 조속하게 해결되어야 할 것입니다. 지금 축사를 하면서, 아무리 생각해도 일본의 태도가 납득이 가질 않습니다. 우리는 나라의 힘이 없어서, 끌려가 희생을 당하고 평생을 약에 의지해서 병중으로 힘들게 살아가고 있지만, 일본에서는 우리의 과거사를 다 알고 있으면서도 해결을 짓지 않고 있습니다. 새로운 정부에서 무언가라도 해결되기를 바랍니다.

가장 낮고 무거운 목소리를 외쳤던 위안부 피해자 할머니분들 중 한 분이신 김복동 할머니가 못다 한 말씀 다 하실 수 있도록, 그저 경청했었다. 평생 억울하셨을 그 감정, 과거사를 해결하자는 한마음으로 모인 이 자리에서 숨기지 못하시는 모습은 너무나도 당연한 일이었기에.한마디 한마디 떨리는 할머니의 목소리가 아팠던 세월을 대변해주는 듯했다.

그리고 어느새 시간이 흘러, 2017년 10월 5일을 맞이했다.

나는 영화를 보며 종이와 펜을 꺼내 주인공의 아픔을 기록하고 있었다. 그들의 마음에 공감하고 싶어서, 오늘따라 괜스레 울적해진 마음 풀어내고 싶어서.

[세월]
01. 그냥, 네 목소리만 들어도 알겠어. 가슴 아픈 기억이라는 것 말이야.
02. 그만둬, 어차피 더 숨을 생각도 없어.
03. 잊고 싶은 과거지만, 그 사진을 버리지 않았어.
04. 과거를 잊으면 내가 지는 거니까.
05. 60년 넘도록 아무도 보여주지 않았는데, 이제는 이 사진을 너에게 보여주는 것만으로도 속이 후련해.

[손수건 한 장]
01. 앞으로 힘든 일 있으면 여기다 다 닦아내고 힘내기다. 알겠지?
02. 꽃무늬가 그려져 있는 예쁜 그 손수건 말이야.
03. 앞으로의 우여곡절을 함께 해줄 그 손수건 말이야.
04. 몇십 년이 지나도, 우리 눈물 닦아줄 그 손수건 말이야.
05. 네가 간직해왔기에, 절대 해지지 않을 그 손수건 말이야.

[원통했던 모든 순간들]
01. 우리가 쌀밥을 먹고 싶어서 위안부로 들어갔다고 딴소리를 하더라고. 너무 억울해서, 내가 영어를 배웠어.
02. 머리카락을 모두 자르면 추해 보일 것 같아서 머리카락을 모두 잘라냈지만, 오히려 호기심의 대상이 되었을 뿐이야.
03. 죽지 못해 살았어. 고향을 그리워하며, 내 가족을 만날 날을 기다리며.

[10년이 지난 지금]
01. 아직까지도 일본의 진실된 사죄는 없었어.
02. 책임을 회피하기 때문에, 더 고통받고 괴로워하는 거야.
03. 그 소녀들이 겪었던 고통을 반드시 기억하기 위해서.
04. 다시 반복돼서는 안 될 슬픈 역사를 기억하기 위해서.
05. 소녀들의 애타는 마음을, 조금이라도 감싸주고 싶어서.

몇십 년이라는 긴 시간이 흘렀음에도, 아무런 사과조차 받지 못하셨기에. 어떤 말이라도 위로되지 않을 그 아픔을, 지금 우리는 어떤 방식으로 접근해야 하는 것이 맞는 것일까 고민하는 지금 이 모든 순간들. 곧, 내가 성장함으로써 훌쩍 시간이 흘렀을 때는 일본의 진실된 사죄가 분명하게 이루어져 있었으면. 이로 인하여 현재 아직 남아계신 위안부 피해자 할머니 35분이 모두 환하게 웃음꽃 피우실 수 있으셨으면.

그만큼, 정의가 이루어지는 세상이 되었으면.
정의로운 세상을 누구보다도 기뻐할 사람이, 내 주변 사람들이었으면.
그런 행복해하는 내 주변 사람들을 보며, 나조차 행복해지는 그런 기분을 느껴보았으면.

[강신혁 에디터]

#위안부 #기억의터 #아이캔스피크 #위로