그들 역시 한 사람의 문학인이기에 앞서 한 사람의 인간이었기에 우리와 별반 다름없는 ‘인생’을 견디고, 살아내야 했다. 하지만 그들은 작가였고, 시인이었으므로 늘 깨어 있어야 했다. 그리고 삶보다도 더 중요한 문학에 자신을 내던져야 했다. 그 때문에 그들은 평범한 이들보다 ‘조금 더’ 외롭고 쓸쓸하고 뜨겁고 고독했다. 손쉽게 내가 ‘조금 더’라고 표현했지만 사실은 ‘조금 더’라는 그 표현 속에는 수천 개의 삶과 수천 개의 고독과 수천 개의 절망이 매달려 있었다. 그들은 전혀 평범하지 않았고, 평생토록 지치지 않는 열정으로 필생의 과업인 ‘창작’을 위해 힘겹게 고군분투했다.

(p. 8)

 

<차례>

 

프롤로그

프란츠 카프카

- 프란츠 카프카 특급열차를 타고

 

마르키 드 사드와의 가상 대담

- ‘지옥’에서 만난 사드

 

르네 샤르

- ‘시의 시인’, 르네 샤르를 만나다

 

잉게보르크 바흐만

- 나는 항상 나다

 

니콜라이 바실리예비치 고골

- 우리는 모두 고골의 『외투』에서 나왔다

 

폴 발레리

- 천재, 오, 긴 인내여!

 

거트루드 스타인

- 우리는 정말로 아내 같았다

 

에드거 앨런 포

- 갈가마귀와 아서 고든 핌

 

시도니 가브리엘 콜레트

- 아, 콜레트처럼 살고 싶어!

 

카렐 차페크

- 정원을 가져야 한다, 우표만한 정원일지라도!

 

블라디미르 나보코프

- 평생을 나비를 쫓아다니고 찾아다닌

에필로그

   

나

 

노예 상태는 견디지 못한다

나는 항상 나다

어떤 것이든 나를 휘게 하려 한다면

차라리 나는 부러지겠다.

 

냉혹한 운명이 닥쳐오거나

또는 인간의 힘이 밀려오면

여기에, 이렇게 나는 있고, 이렇게 나는 머무른다

그래서 나는 마지막 있는 힘을 다하여 머무른다.

 

그렇기 때문에 나는 오직 하나이다

나는 항상 나다

올라간다, 그렇게 나는 높이 올라간다

추락한다, 그렇게 나는 완전히 추락한다.

(p.66)

 

네가 본 것을 그냥 묘사하려고만 들지 마. 네게 기쁨을 준 것을 오랫동안 찬찬히 들여다보아. 고통을 준 것조차 … 네가 받은 첫인상을 놓치지 않으면서 말이야. …… 적어도 보고서 따위는 써선 안 되겠지. 수상쩍은 보고서 종류는 …. 사랑하는 동안에는 사랑의 소설을 써서는 안 되는 것처럼 말이지.

- 콜레트가 친구에게 보낸 편지 중에서

(p. 149)