브람스는 작곡에 있어서  스스로에게 아주 엄격했다. 나중에 평가가 좋지 않을 것 같다고 판단한 본인의 악보는 전부 찢어버렸다고 한다. 그런 그가 첫 번째 피아노 협주곡을 발표하고 나서 약 20년이 흐른 1881년에서야 두 번째 협주곡을 발표했다. 그것도 약 50분짜리의 곡인데 이는 협주곡이라는 장르 안에서도 꽤나 긴 곡에 해당한다. 브람스의 철저하고 신중한 성격 때문일까. 그의 피아노 협주곡 제2번은 다소 긴 곡임에도 불구하고 지루한 부분은 조금도 허락하지 않는다.

  이 곡이 단 3개월 만에 만들어졌다는 것도 참 놀라운 사실이다. 몇 십 년을 음악가로 살아온 자신의 노하우와 철학을 확고하게 응축하여 이 곡에 담아내기라도 한 것일까. 중년의 그가 세상에 내놓은 이 곡은 서정적인 멜로디를 쓸 줄 아는 브람스의 색깔을 느낄 수가 있고 동시에 베토벤이나 모차르트 때부터 이어져 내려온 고전적인 음악의 멋까지 담고 있다.
 
  브람스의 다른 곡들을 들어보면 알겠지만 따뜻하고 서정적인 곡들이 많다. 그 때문인지 클래식을 듣는 사람들은 "가을 하면 브람스의 음악"이라고들 한다. 브람스의 음악이 그렇게 들리는 데에는 여러 이유가 있겠지만 가장 큰 이유는 역시 그만의 '멜로디'를 꼽을 수 있다.

  「피아노 협주곡 제2번」 에서도 멜로디의 활약은 두드러진다. 곡은 총 4악장으로 구성되어있는데 각 악장이 제마다 다른 매력적인 멜로디를 가지고 있으면서, 전체적으론 굉장히 활기찬 분위기를 자아낸다. 옛날의 많은 작곡가들이 그랬듯이 브람스도 다른 나라를 여행하며 곡에 대한 영감을 얻곤 했는데 특히 그는 이탈리아를 좋아하여 자주 방문했다고 한다. 「피아노 협주곡 제 2번」은 그가 첫 이탈리아 여행을 마친 후에 구상한 곡이다. 그래서 그런지 이곡이 밝고 활기찬 이탈리아의 모습을 닮은 것인지도 모르겠다.

  1악장을 들어보면 피아노가 조심스럽게 입장하다가 어느 구간에서 힘차게 치고 들어온다. 그 부분에서 첫 번째 희열을 느끼게 한다. 이후 계속 신이 나있는 피아노 선율에 이어 거대한 오케스트라가 연주되면서 커다란 장엄함을 연출한다. 이는 마치 이탈리아의 로마에 서있을 법한 거대한 고대 신전을 연상시키는 것 같다. 피아노와 오케스트라는 강렬하게 서로를 드러냈다가 사그러 들기를 반복한다. 1악장은 전체적으론 웅장한 느낌이지만 곡에서 반복되는 멜로디가 아주 서정적으로 들린다. 이들은 서로 조화롭게 어우려져 황홀한 느낌마저 들게 한다.

  2악장은 스케르초답게 더욱 강렬하고 다가온다. 하지만 곡은 여전히 서정적인 느낌을 담아내고 있어서 무조건 세기만 한 게 아니라 열정 비슷한 것을 연상시킨다. 3악장은 첼로의 부드러운 연주와 잔잔한 오케스트라로 시작한다. 어느샌가 숨죽여 들어온 피아노는 천천히 연주되다가 점점 자기 목소리를 낸다. 4악장은 시작부터 경쾌함이 느껴진다. 피아노는 신난 듯 연주되기 시작하고 이에 맞춰 오케스트라도 대응해나간다. 곡은 힘차게 연주되다가 쾌감을 주며 마무리된다.