“엄마 집에 오면, 이렇게나 배불러서 가네.” 잘 익은 참외를 베어 물며 엄마가 말한다. "그랴." 외할머니가 웃는다. 몇 마디 담소를 나누면 언제나 그렇듯 다시 떠나야 할 시간은 온다. 외할머니는 딸래미에게 챙겨줄 것들을 싸기 위해 분주해지셨다. 향이 그윽해 국에 넣기 좋은 방앗잎, 살얼음이 얼어 시원한 열무김치, 여러 종류의 콩, 시장에서 장 봐온 조기 생선 등. 뭘 어떻게 보관하면 좋은지, 뭘 어떻게 만들어 먹으면 맛있는지 하나하나 알려주시는 것을 엄마는 끄덕이며 듣는다. 나에게서 엄마는 나를 낳아준, 나를 있게 한 가장 근원적인 존재인데 그녀에게도 고향이 있고, 그 고향에 ‘엄마’가 있다. 그 ‘엄마’는 쌍율에서 여전히 똑같이, 똑같은 차림으로, 똑같은 일을 하며 살고 계신다. 그래, 내 외할머니는 그토록 두터운 삶을 살고 계신다. 그런 삶에 대한 기억이 누군가에겐 ‘영원’이 되나보다. 내 엄마가 영원히 내 엄마이듯, 엄마의 엄마 역시 그리고 그녀들의 고향 역시 그런건가보다. ‘고향’이 무엇인지 얼핏 알 것 같기도.

  

  쌍율 마을을 빠져나온다. 다시 엄마는 '이곳'에서 '저곳'으로 넘어간다. 600년 된 당산나무는 모든 찰나의 만남과 이별을 말없이 지켜보고 있다. 사람은 죽을 때가 되면 많은 경우 고향을 찾는다고 한다. 몸이 아파 움직이는 게 불가능한 순간에도 말이다. 내 외할아버지도 그러셨다. 눈물을 그친 엄마의 코끝이 여전히 빨갛다. 처음으로, 함께 기억해주고 싶다는 생각을 해본다. 엄마의 영원한 나라, 쌍율. 나는 언제나 도시 이방인이었지만 그녀들이 살았던 곳을 두 눈에 가득 담고 싶어진다. 엄마와의 현재, 엄마와의 미래 뿐 아니라 그녀의 과거와 그녀의 기억까지 모두. 흘러 들어오는 강한 ‘고향’의 물결이 너무 아득하고 버거웠지만 그래도, 잇고 싶다. 내게도 아름다울 나라, 쌍율.