그와 전시를 보고 나와 오른편으로 난 작은 골목길을 걸었다. 짧은 골목길 벽에는 갖은 글씨들로 지나가는 행인의 솜씨인지 누구의 글인지 모를 글귀들이 잔뜩 적혀 있었다. 우스갯소리부터 절절한 외침까지 다양한 글귀가 다양한 글씨체로, 정성들여서 혹은 휘갈겨서 가득이었다.

글귀 한 번, 서로를 한 번 쳐다보며 우린 왠지 모르게 잔뜩 신이 났고 “뭐랄까, 춤을 춰야 할까봐.”, “노래를 틀자.” 그리고 그는 신나는 노래를 틀어주겠다며 young, wild & free를 틀었다. 눈은 서로를 향해, 귀는 노래를 쫓아서. 차갑게 공기가 식어가는 시간, 어두움과 밝음이 섞여가는 시간. 그와 나는 노래를 듣고 서로를 마주 보고 손을 잡고 글귀를 읽고.

 

 

그가 그런 말을 꺼냈을 쯤(그의 목소리는 마치 소년 같았다.) 우리는 잔뜩 차오른 신남에서 한 발짝 비껴 나와 조금은 차분하게, 그리고 다정하게 손을 맞잡았을 때였다. 그는 너무 화려한 것들로만 가득 채워진 노래보다는 소소하거나 사소한 것들의 노래가 좋다고 했다. 그런 그의 손을 잡고 걸으면 몇 개의 사소한 노래들이 귀에 닿는 것만 같았는데, 그 때의 그 기분과 떠오르던 노랫말들이 내내 맴돌아서 이렇게 글을 쓰는 가 보다.

 

우리의 노래는 young, wild & free로 시작했고 잔뜩 신이 난 우리는 노래에 맞춰 춤을 추고 가사를 따라 읽었지만 우리가 끝내 만나게 되는 노랫말은 사소했고 다정한 것들이었다. 가령 <회전목마_ 김사월×김해원>라거나 <평범한 사람_ 이랑>이라거나. 

 

우리 늘 같이 먹던 소프트아이스크림의 맛이 나는 저녁 빛깔 정다운 나의 그대는 내 손을 꼭 잡고 수많은 인파 저 멀리로 걷고 있네요 난 한참을 더 바라보고 싶어 그대만 좋다면

<회전목마_ 김사월×김해원>

 

평범한 사람이 나는 좋아요 평범한 커피점에서 만나요 평범한 옷과 신발을 입고 사람들 사이에서 눈에 띄지 말아요 평범한 사람이 나는 좋아요 평범한 일상을 함께 보내요

<평범한 사람_ 이랑>

 

평범한 그와 나는 항상 걷던 길, 늘 같이 하던 사소한 습관들을 함께하며 결국에는 그런 것들을 찾아내고, 다시 그 곁으로 돌아오며 그 날에도 그렇게 손을 맞잡고 걷는다.

 

어느 순간 문득 깨달아버린다. 결국에는 그렇게 평범하고, 무색하리만큼 사소한 것들로 다다르는 우리는 서로에게 단독성을 부여하고 서로가 한없이 특별하고 유일해서 무엇과도 대치 될 수 없는 것이다. 그러니까 우린, 가장 평범한 것, 사소한 것을 찾는 우리는, 나의 단독자, 대체 불가능한 유일무이의 것이 되어버리고 만 너를 찾는 것이다. 

너는 나에게 어떤 순간보다 일상이고 어떤 일상에도 속할 수 없는 단독자이어서. 우린 평범하고 단순한, 사소한, 그러나 다정한 것으로 돌고 돌고 돌아온다.