문지기는 그에게 의자를 내어 주며 문 옆에 앉게 한다. 거기서 그는 수많은 날과 해를 보낸다. 그는 들어가기 위한 수많은 시도와 간청으로 문지기를 지치게 한다. 문지기는 간혹 그 시골 사람에게 작은 심문을 하고, 고향에 대한 것과 다른 여러 가지를 묻지만, 그 질문들은 지체 높은 사람들이 하는 것처럼 관심 없는 것들이며, 마지막에 결론은 항상 다시 그를 아직 들여보낼 수 없다는 것이다. 그는 여행을 위해 많은 것을 갖추고 왔는데 상당히 값비싼 물건도 있었지만, 문지기를 매수하기 위해 모든 것을 다 써버린다. 문지기는 모든 것을 다 취하면서 말한다. “내가 이것을 받는 것은 단지 당신이 뭔가 소홀히 했다는 자책감을 가지지 않게 하기 위해서요.”

여러 해 동안 남자는 문지기를 거의 끊임없이 관찰한다. 그는 다른 문지기들을 잊어버리고, 그 첫 번째 문지기가 그가 법으로 들어가는 데 있어 유일한 장애물로 생각된다. 그는 이 불행한 우연을 저주하며 처음 몇 년 동안은 분별없이 크게 소리를 지르다가 나중에 늙어서는 속으로 툴툴거린다. 그는 어린아이처럼 유치해졌고, 문지기에 대한 수 년에 걸친 연구에서 그의 모피 옷의 깃에 있는 벼룩들을 알아보고 그들에게 자신을 도와주고 문지기의 마음을 바꿔달라고 간청한다. 마침내 그의 시력이 나빠지고, 그는 그의 주변이 정말로 어두워지는 것인지 아니면 그의 눈이 자신을 속이고 있는 것인지 알지 못한다. 그러나 그는 이제 어둠 속에서 법의 문으로부터 꺼지지 않고 번져 나오는 한 가닥의 휘광을 느끼고 있다.

이제 그는 더 이상 오래 살지 못한다. 죽기 전에 머릿속에서 그 동안의 모든 경험들이 여태껏 그가 문지기에게 하지 않았던 하나의 질문으로 모아진다. 그는 굳어가는 몸을 더 일으켜 세울 수 없어 문지기에게 신호한다. 큰 키 차이가 그 남자에게 불리하게 변했기 때문에 문지기는 말할 때 몸을 숙여야 한다. “도대체 당신은 지금 뭘 더 알고 싶소?” 문지기가 말한다. “당신은 만족을 모르는군.” “모든 사람들은 법을 얻고자 애를 씁니다.” 시골 남자가 말한다. “수 년 동안 나를 제외하곤 아무도 입장 허가를 요구하지 않았다니 어떻게 이런 일이 있지요?” 문지기는 이 남자가 임종 직전에 다가갔음을 깨닫고, 멎어가는 그의 귀에 들리게 하기 위해 소리를 지른다. “이 입구는 오직 당신만을 위해 지정된 것이기 때문에 여기선 아무도 입장 허가를 받을 수 없소. 이제 나는 가서 문을 닫겠소.”

(번역: 임예림)