그렇다. 사랑으로 이루어지는 생을 의심하는 것만큼 불쾌한 상상은 없다. 일상은 작고 사소한 가치들의 발견으로 이루어져야 하며 거울로 자신의 얼굴을 요리조리 뜯어보며 마음에 들지 않는 부분도 칭찬해 볼 필요가 있다고. 연애, 취업, 공부, 가족문제, 자기돌봄에 있어서 겪은 실패들을 되짚어 보며 무언가 발전된 지점이 있을 거라 의미 부여를 해보는 과정이 반드시 필요하다고.

  모든 ‘그래야 좋다.’는 메시지 뒤에는 ‘그렇지 않으면 허무한 것’이라는 불안이 내재되어 있다. 그러나 의심만큼 기습적이고 필연적인 것도 없을 것이다. 그건 긍정성에 대한 예찬이 범람하는 시대에서 불가침의 영역이라 여겨지는 신뢰와 희망을 건드리며 부정적인 ‘나’의 이미지를 생산시킨다. 불안과 초조. 그렇게 ‘자기 소외’가 만들어지는 것이다. 옳은 것이라고 생각하고, 최선의 방식이라 생각했는데 어긋나버리고 망가져버리고 파괴되어버린 믿음과 관계와 상황들. 살아 있는 동안은 절대 피할 수 없는 문제임에도 불구하고, 사랑의 힘에 매혹된 인간은 그 실패에서 다시 일어설 수 없을 것 같은 ‘죽음’ 상태를 경험하게 된다.

  '나 자신을 사랑하라'라는 말이 확산되고 그걸 진리처럼 받아들이고 있는 현대사회에서 우리들은 미운 자기 자신을 발견했을 때 '아... 날 아껴야 하는데 날 사랑해야하는데 왜 이렇게 난 미울까'하며 더 깊은 좌절을 경험하고 마는 모습을 자주 마주하게 된다.

  자기 자신을 사랑하라. 그 말을 들을 때마다 느껴지던 고마우면서도 ‘말 한번 참 쉽네’하며 일렁이던 반항심. 그 이중성이 불쾌하고 심란했다. 어쩌면 정말, 내 심보가 제대로 꼬여서 그런 것일 수도 있다. 오늘 이 글은 누군가의 심적 동의를 구하는 글이 아니다. 어쩌면 해명이고, 선언이고, 자위에 가깝다. 그것도 아니라면 그냥 한숨, 입술을 깨무는 정도의 일일 수도 있다. ‘나’는 타자다. 아니, 타자들이다. 그것을 인정하기로 했다.