[두도시 이야기]를 썼던 영국의 소설가 찰스 디킨스는 어떨까. 다른 천재들에 비해서 그의 일과는 대단히 단순하고도 명료하다. 작업 시간을 표시한 녹색 부분, 쉬는 시간을 표시하고 있는 주황색 부분 그리고 산책하거나 움직이는 시간을 표시하는 파란 부분 모두 한 곳에 집약적이게 묘사되어 있는 것이 특징적이기도 하다. 실제로 찰스디킨스는 5시간 일한 후에는 반드시 3시간 산책하는 자신만의 반복적 습관이 일을 더욱 효율적이게 만드며 영감을 불러일으킨다고 말했다. 아주 조용한 시간을 가지며 글 작업을 한다는 부분에서, 순간 집중력이 대단히 뛰어난 작가가 아니었나 생각해본다.

---

이 밖에도 차이코프스키는 하루 중 4시간만 작곡에 할해하였지만 결과적으로 그는 다작을 남겼으며, 성경과 철학책을 즐겨읽어왔다고 한다. 존 밀턴은 하루에 4시간이나 사색에 빠지는 시간 즉, 산책하거나 혼자 있는 시간을 반복적으로 가져왔다고 한다.

하루 중 '난 이것 안하면 하루가 완성된것 같지 않다' 생각되는 자신만의 습관이나 반복적인 행동이 있나. 그 행동이 무엇이건 간에, 우리가 천재들의 삶 속에서 그들이 평상시 가져왔던 생각이나, 작품에서 드러나는 그들의 성격을 유추해볼 수 있듯ㅡ그 행동은 당신의 성격과 삶에 대한 태도를 보여주고 있을 것이다. 필자인 경우에는 늘 아침으로 커피와 차를 마시고 하루 한시간 씩 좋아하는 음악이나 들어야 하는 음악을 듣는 시간을 반드시 가지려고 하는 편이다. 생각해보면, 저들 삶에 있어서 가장 중요하다고 생각되는 것들로 하루를 채웠음을 눈여겨 볼 수 있다. 하지만 또 아이러니하게도 우리의 루틴은 연약하여 우리의 의지없이는 언제든지 바뀔 수 있다. 매일 즐겨왔던 담배, 좋아하던 원두, 차가 다 떨어져버렸을때 우리는 대체가능한 어떤것을 찾기위해 애쓰지만 결국 본질은 닮아있는것들을 찾게 된다. 하물며 매일 함께하던 사람 내가 매일 보아왔던 사람이 없어져버렸을때의 상실과 허무함, 내 삶을 매일 나와 같이 채워주고 있던 어떤이가 사라져버림에 대한 상념은 대체할것이 없음으로 인해 더욱 허무함이 가증된다. 그런점에 있어서 필자는 이 하루일과를 보며, 천재들의 일상이라기 보다는 그저 사랑하는 것들을 지키기 위한 강한 의지를 가진 사람들의 오늘을 보는 것 같은 느낌이 들었다.

'매일 해야 겠다'느끼는 일, 당신에게는 무엇인가.

---

출 저: 해외토픽/경제-문화