제가 처음 읽은 무라카미 하루키의 책은
'상실의 시대' (원제: 노르웨이의 숲)였습니다.


책을 덮고 나서 적잖이 갸우뚱했던 기억이 납니다.
소설이 별로였다는 건 아니지만
당시의 제가 받아들이기엔 조금 어렵고 난해한 작품이었던 것 같습니다.
순전히 '아, 일본 대표 작가의 소설 한 권쯤은 읽어봐야겠지'라는 생각에
한적한 주말의 도서관에서 무심코 꺼내들었던 이 책을 끝으로
그렇게 저는 하루키의 책과 잠시 거리를 두게 됩니다.


그러다 시간이 흘러 지난 가을,
우연찮게 주변인들과 이야기를 나누다 이런 말을 스치듯 듣게 되었습니다.


"하루키의 소설은 나한텐 어려웠는데, 에세이는 정말 좋았어."


'하루키의 에세이가 어떻길래?'라는 생각에,
'상실의 시대'를 무심코 꺼내들었었던 그 때처럼
작가의 에세이 목록을 무심코 살펴보던 중 유난히 한 책의 제목이 눈에 들어왔습니다.



'무라카미 하루키 잡문집'

소설가란 많은 것을 관찰하고,

판단은 조금만 내리는 일을 생업으로 삼는 인간입니다. -19p

나는 지금 행복하다. 나는 굴튀김이 먹고 싶었고, 그리고 이렇게 여덟 개짜리 굴튀김을 음미할 수 있으니까. 게다가 짬짬이 맥주까지 마실 수 있다. 그런 것은 한정된 행복에 불과하지 않느냐고 당신은 말할지 모른다. 그렇지만 최근에 내가 한정되지 않은 행복을 맛본 게 언제였을까? 그리고 그것은 정말로 한정되지 않은 것이었을까? -34p

우리는 실은 적당히 정리된 차용물인 자신과 차용물은 아니지만 잘 정리되지 않는 자신과의 기묘한 틈바구니에서 살고 있는 게 아닐까. 우리는 명확하게 어느 한 쪽을 따를 수도 없고, 어느 한 쪽을 따르겠다는 결심도 못한 채 '보통 사람'으로 어정쩡하게 이 세상을 살아가고 있는 게 아닐까. -56p

그러나 무엇이 어떻게 변화하든 이 세계에는 책이라는 형태로밖에 전할 수 없는 생각과 정보가 변함없이 존재합니다. 활자로 된 이야기로밖에 표현할 수 없는 영혼의 움직임과 떨림이 변함없이 존재합니다. 나는 그것을 믿고 지난 삼십년 간 꾸준히 소설을 써왔습니다. ... 제아무리 곁가지가 거세게 흔들려도 근본의 확고함에 대한 믿음이 지금껏 나를 지탱해왔다고 생각합니다. -78~79p

혹시 여기에 높고 단단한 벽이 있고,

거기에 부딪쳐서 깨지는 알이 있다면, 나는 늘 그 알의 편에 서겠다. -91p

생각해보십시오. 우리 한 사람 사람에게는 실감할 수 있는 살아 숨쉬는 영혼이 있습니다. 시스템에는 그것이 없습니다. 시스템이 우리를 이용하게 놔둬선 안됩니다. 시스템이 우리를 만든 게 아닙니다. 우리가 시스템을 만들었습니다. -94p

어느 시대 어느 세대든 음악을 정면으로 정면으로 진지하게 듣고자 하는 사람이 일정 숫자는 있을 테고, 그것은 책도 마찬가지입니다. 정말로 책을 소중히 여기는 사람은 휴대전화로 읽는 시대가 되어도 계속 종이책을 사서 읽을 거라 생각합니다. 세간의 대다수 사람들은 그때그때의 가장 편리한 매체로 흘러갈지 모르지만, 어느 시대든 그렇지 않은 사람이 확실하게 존재합니다. 전체의 십 퍼센트쯤 될까요, 잘은 모르겠지만. -108p

1) 우리는 결국 불안정하고 폭력적인 땅 위에서 살아가고 있다.
2) 우리 사회의 시스템은 아무래도 뭔가 잘못된 부분이 있는 것 같다.
-220p

원래 남의 이야기 듣는 걸 좋아하니까. 말하는 데 별로 자신이 없어서 누가 인터뷰하자고 오면 긴장해서 말을 제대로 못할 때가 많은 편이다. (대체로 자기 생각을 유창하게 말할 줄 아는 사람은 굳이 고생해가며 소설을 쓰지도 않는다.) 대신에 나는 사람들의 이야기를 듣는 게 좋았다. 그 중에서도 보통 사람이 들려주는 보통 이야기가. -251p

그래도 단 한 가지 눈에 보이게 변화된 점이 있다. 전철에 타면 아주 자연스럽게 주위 승객들을 둘러보게 되었다는 것이다. 그리고 '여기 있는 이 사람들 모두가 각자 심오한 인생을 사는구나' 라고 생각한다. '그래, 어떤 의미에서 우리는 고독하지만, 어떤 의미에서는 고독하지 않다'라고 생각한다. 이 작업을 하기 전에는 생각조차 하지 못했던 부분이다. 그것은 단지 전철이요, 단지 '낯선 타인'일 뿐이었다. -253p

나는 명백한 결말을 좋아하지 않습니다.

대부분의 일상에서도 그런 것은 존재하지 않으니까요. -424p