점점 더 멀어져가는 나의 고등학교 2학년 2학기, 나는 지쳐있었다. 쉬지 않고 홈을 향해 달린 시간이 몇 년이었을까. 1등을 놓치지 않기 위해, 명문 고등학교를 가기 위해, 명문대학교를 가기 위해, 나는 계속 달리고 있었다. 아무도 나를 밀지 않았지만 주위의 모든 것이, 심지어 나조차 나를 밀쳤다. 후들거리는 다리를 진공청소기 마냥 억지로 떼어내고, 잘 들어오지 않는 숨을 진공청소기 마냥 억지로 삼켜내며, 이제 한계라고 말하면서, 그러나 받아들이지 않으면서, 그렇게 달리고 있었다. 나만이 아니라 모두가 그렇게, 고통스럽게 함께였다. 당시 2학년 담당 국어선생님이자 우리 반 담임선생님이셨던 선생님께서 수행평가로 이 책, 박민규의 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을 꺼내시기 전까지는. 그 가을, 불변할 것 같았던 나의 홈그라운드는 재구성되어 나는 다시 출발점에 돌아왔다. 홈은 더 멀어졌지만, 상관없었다. 이제 그 곳에서 무엇을 해도 좋을 것 같았으므로.