- 송승언 시인. 출처〈문학과 지성사〉

화자인 내가 발 걸치고 있는 지점은 '꿈'과 '현실'의 사이, 즉, 비현실과 현실의 경계에 놓여 있다. 완전히 꿈 속도 아니고, 아직 꿈에서 깨어나지 않았을 때, '드디어 꿈이 사라지려는 순간'에 너를 목격한 것이다. 꿈이 다시 선명해진다고 말하지만 나는 여전히 꿈에서 깨어나려는 순간을 벗어나지 못하고 꿈과 현실을 오고 간다. 구체화할 수 없는 꿈이라는 비현실적인 공간에 있다고 생각하면서도, 화자는 감긴 눈으로 밀려들어오는 빛을 본다. 꿈에서 깨어나려는 화자가 눈부신 감각을 느끼게 하는 빛은 분명 현실 안에 존재하는 것이지만, 이제 막 꿈에서 깨려는 지점에서 화자에게 이 빛은 낯선 존재다. '빛이 어둠을 망치고 있었다고 생각했는데 눈은 여전히 감겨 있'는 모습은, 이 빛이 현실세계의 피상적인 현상으로써 존재하는 빛인지, 꿈 속에서 느끼는 감각인지, 그 경계를 모호하게 만든다.

본 시집의 해설에서는 화자가 목격하는 이 순간을 "현실적 비현실성"이라 말한다. 

화자가 계속 죽음에 이끌리는 것도 이와 비슷한 맥락이다. 삶과 삶의 종착지인 죽음으로 가기 직전에 서있는 화자는 계속 죽음에 가까워진다. 하지만 송승언의 시에서 형상화되는 죽음의 이미지는 죽음 뒤에 모든 것이 무너지고 없음으로 남는 것이 아닌, 죽음이 반복적으로 지속되고 있는 것처럼 느껴진다. 주체가 죽어도 피상적으로 존재하는 세계는 여전하고, 세계 안에서 또 다른 죽음이 계속 되고 있다. 하나의 사물이 무너져내리고 나면, 그 뒤에 상승하는 다른 것이 존재한다. 세계가 '죽음의 연속'이라는 시점에서, 죽음에서부터 출발하는 시를 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다.

「굴」이 죽음을 드러내지 않지만, 명자의 죽음을 암시하는 이미지를 부분적으로 드러내고 있다면, 「축성된 삶의 또 다른 형태」에서는 초가 녹으며 어둠이 채워지면서 '네가 죽은 만큼 네가 태어나는 밤'을 통해서, 죽음 뒤에 생성되는 이미지가 돋보인다. 「굴」의 화자가 문득 죽음을 지각한 느낌이라면, 「축성된 삶의 또 다른 형태」에서는 죽음 뒤에 이어지는 또 다른 삶을 차곡차곡 쌓아가고 있는 느낌이다. 전혀 다른 느낌의 두 시이지만, 송승언 시인을 시를 통해 삶을 이어가고 있는 우리 앞에 언제든 죽음이 찾아오고 있다는 것이 분명해지고 있다. 죽음을 이야기하면서도 결국 끊임 없이 이어지는 죽음과 함께 지속적인 삶의 굴레 또한 더욱 선명해진다.