아트인사이트

《어쨌든 미술관은 재밌다》는 세계 유수의 미술관을 하나씩 짚어 가며 그 기본적인 역사와 기관의 성격을 소개하고, 관람 정보와 팁, 그리고 소장품과 전시 작품들이 품고 있는 이야기까지 다양한 측면에서 흥미로운 정보를 건내는 책이다.

알고 보면 더 재밌다

올해 초, 세계 유수의 미술관들을 방문하며 느낀 것은 미술의 세계가 가늠할 수 없을 만큼 방대하다는 사실이었다. 한 미술관에도 이렇게 많은 이야기와 작품이 있는데, 그런 미술관이 전 세계 곳곳에 포진해 있다고 생각하면 현대인은 과거부터 축적되어 온 엄청난 흔적과 지표, 그리고 서사로서의 예술 작품 속에 파묻혀 살아가고 있는 셈이다.

책의 초반부를 장식하는 루브르 박물관에 대한 서술은 많은 것을 상기시켰다. 첫 번째는 루브르를 직접 방문했던 날의 기억이다. 아무런 정보 없이 정처 없이 발걸음을 옮기던 그날 내가 알게 된 것은 모나리자의 방에는 정말이지 사람이 많다는 것, 그리고 이곳에 오래 머무르기는 힘들겠다는 생각뿐이었다. 대체 왜 이렇게 복잡하고 넓은지, 들라크루아의 자유의 여신은 어디에 있고, 밀로의 비너스는 또 어디에 있는지 박물관 지도를 들여다보며 내 자신이 작아지는 허망함을 느끼기도 했다. 동시에 이후 전시 기획론 강의에서 들었던 루브르에 대한 설명도 떠올랐다. 책이 다루는 역사와 설명은 강의에서 교수님께 들은 내용과 상당 부분 일치했는데, 전문가의 강의와 대중서에서 똑같이 반복된다는 것은 미술사를 공부하는 이들에게 이 내용이 피해 갈 수 없는 필수 지식이라는 뜻일 것이다.

전자의 상황이 '몰랐다'였다면 후자는 '알게 되었다'이고, 이 책까지 완독한 지금은 그 두 상태가 하나로 이어진다. 이제 들라크루아의 〈민중을 이끄는 자유의 여신〉은 남쪽 드농관에, 〈밀로의 비너스〉는 동쪽 쉴리관에 있다는 것이 눈앞에 훤히 그려져, 다시 방문한다면 더는 헤매지 않으리라 다짐하게 된다. 예컨대 이 책은 인산인해의 루브르를 영혼 없이 떠돌던 과거의 나처럼, 미술관과의 사이에서 어떠한 어려움을 겪는 이들에게 많은 것을 알려 주고자 하는 듯하다. 어쨌든 미술관은 모르고 봐도 재밌지만, 알고 보면 더 재밌는 구석이 많기 때문이다.

작품 앞에 서서 오래 바라보는 사람들을 보건대, 흥미로운 작품 앞에서 대부분의 사람이 보이는 반응은 '알고자 하는 것', '알아 가고자 하는 것'이다. 관심을 가진 대상을 탐구하려는 욕구는 인간의 본성이라, 미술을 관람하는 태도에서도 숨길 수 없는 모양이다. 많은 이들이 캡션과 도록을 손가락으로 짚어 내려가며 무엇이든 이해해 보려는 눈빛을 작품에 보내는데, 이 또한 작품을 눈으로 보는 것만큼이나 영리한 관람법이다.

다수의 관람이 대체로 어떤 순서로 흘러가는지 이야기해 볼 수 있다. 먼저 작품의 선과 색채, 빛과 그림자, 질감과 재질을 보며 제도적 사고에 아직 가공되지 않은 날것의 감상을 충분히 음미한다. 그 시간이 지나면 궁금해지는 것은 같은 작품을 '너'는 어떻게 보았는지, '우리'는 어떻게 보아 왔는지, 그리고 '세계'는 어떻게 볼 것인지다. 보통은 작품을 나의 눈과 뇌리에 각인시키기에 바빠서 타인의 시선과 관점에까지 관심을 기울일 틈이 없기 마련이다. 그런데 정보를 읽고 다시 보는 일은 미술사적 관점, 곧 세계가 그 작품을 정의해 온 입장에서 다시 보는 일이기에 이전과는 전혀 다른 층위의 사유로 나아가는 길을 열어 준다.

모르고 볼 때, 알고 볼 때, 그리고 그것이 새로운 사유의 차원으로 옮겨 가기까지 이 모든 여정에서 책은 좋은 동료가 되어 준다. 독자가 부딪힐 어려움을 꼼꼼히 살피고 저자만의 공정을 거쳐 이야기를 엮어 냈기 때문이다. 작품의 세세한 이야기를 친절히 들려주는 이런 책이 있다는 것만으로도 미술관의 문턱은 한결 낮아지고, 더 즐거운 마음으로 그곳을 드나들 작은 계기가 생긴다.

'미술', 아니 '미술관'인 이유

미술관에서 작품을 찾아보라고 하면 흔히 액자 속 회화나 유리 케이스에 고이 보관된 부조를 가리키겠지만, 사실 작품은 그보다 훨씬 찾기 쉬운 곳에 걸려 있다. 정답부터 말하자면, 미술관 안에서 어디를 가리키든 그것이 작품이라고 할 수 있다. 우리가 미술관에서 향유하는 것은 회화와 조각만이 아니다. 건축가가 빚어낸 공간, 캡션과 동선으로 짜인 큐레이션, 곳곳의 시설과 디자인 요소, 어쩌면 같은 공간을 함께 채우고 있는 사람들까지도 그 일부다. 결국 '미술관'이라는 것 자체가 여러 예술이 종합적으로 엮여 만들어진 또 하나의 예술 작품인 셈이다. 책이 루브르, 메트로폴리탄, 내셔널 갤러리, 우피치, 프라도 미술관 같은 거대한 기관을 다양한 층위에서 분석하고 전달하는 까닭도 여기에 있을 것이다. 작품 한 점이 아니라 미술관이라는 하나의 거대한 작품을 읽어 내려가는 시도이기 때문이다.

그중에서도 가장 오랜 역사를 자랑하는 곳 가운데 하나인 우피치 미술관의 이야기를 조금 더 해 보고자 한다. 우피치는 피렌체를 지배했던 메디치 가문이 막대한 예술품 컬렉션을 모으고 전시하기 위해 세운 곳이다. 당시 긴 회랑 형태의 복도였던 '갤러리아'는 오늘날 '갤러리'라는 말과 공간의 원형이 되었고, 수집품을 한데 모아 두고 학문적·미학적 활동이 이루어졌던 '트리부나'는 '콜렉팅(Collecting)과 큐레이팅(Curating)' 시스템의 원형이 되었다. 한 가문의 사적인 취향에서 출발한 컬렉션이 훗날 피렌체를 떠나지 않는다는 조건으로 공공에 남겨지고 시민에게 개방되면서, 작품뿐 아니라 미술관 자체가 한 도시와 국가의 중요한 유산이자 소장품으로 자리 잡은 효시적인 사례가 된 것이다.

이 이야기를 굳이 한 이유는, 이 책이 말하는 미술관의 재미가 단순히 유명한 작품을 구경하는 데서 오지 않는다는 것이다. 한 시대의 권력과 취향, 수집의 욕망, 공간을 설계한 이의 의도와 그곳을 거쳐 간 수많은 사람의 시선이 켜켜이 쌓여 있는 거대한 이야기 덩어리를 걸어 다니며 읽는 경험에서 온다. 그러니 미술관을 '작품을 보러 가는 곳'이 아니라 '미술관이라는 작품 안으로 들어가는 일'로 바라볼 때, 우리의 관람은 훨씬 입체적으로 확장된다는 것이다. 복도의 폭과 천장의 높이, 벽의 색, 작품과 작품 사이의 간격 하나까지도 말을 걸어 오기 때문이다.

우리가 항상 명심해야 할 것

이 책을 덮으며 가장 오래 남은 생각은, 책이 건네준 정보가 결국 '나만의 것'으로 소화되어야 한다는 점이었다. 이 책과 여러 자료에서 얻은 데이터, 그리고 직접 걸으며 쌓은 경험으로 나만의 취향의 층위를 구성해 나가야 한다. 나만의 큐레이션은 무엇인지, 나만의 동선은 어떻게 짜이는지, 나의 최애 미술관과 작품은 무엇인지, 그리고 나만의 가이드는 어떤 모습인지 스스로에게 묻는 순간, 책은 비로소 읽고 끝나는 대상이 아니라 책 밖으로 걸어 나가 미술관으로 향하게 하는 동력이 된다.

한편 역설적이게도, 꼭 알고 봐야 한다는 강박을 내려놓을 때 미술관은 더 재밌어진다. 앞서 알고 보면 더 재밌다고 했지만, 그 '앎'이 의무가 되는 순간 관람은 시험공부나 과제가 되어 버려 우리를 옥죄기 쉽기 때문이다. 알고 보아도 재밌고 몰라도 재밌는, 그런 작은 기적은 '알아야 한다'는 부담을 내려놓고 작품 앞에 선 사람에게 찾아온다. 아는 만큼 보이는 것도 사실이지만, 보는 만큼 알고 싶어지는 것 또한 사실이니, 앎과 감상은 서로를 밀어 주는 관계에 가깝다.

그러니 이 책을 읽으며 우리가 끝내 생각해야 할 것은 '나만의 미술관'이 무엇인가라는 물음이고, 그것을 지어 나가는 과정 그 자체일 것이다. 어쨌든 미술관은 재밌다. 그리고 그 재미를 나의 방식으로 만들어 가는 일이야말로, 책이 독자에게 건네는 가장 즐거운 숙제가 될 것이다.