아트인사이트

우리는 미술관에 가면 대개 작품부터 찾는다. 루브르에 가면 <모나리자> 앞에 줄을 서고, 프라도에서는 벨라스케스와 고야의 작품을 확인한다. 유명한 작품을 보기 위해 미술관을 찾는 것은 자연스러운 일이다.

그런데 이 책은 각 장의 첫머리에서 작품보다 건물과 미술관의 역사에 먼저 주목한다. 루브르와 메트로폴리탄, 내셔널 갤러리, 우피치, 프라도등 이 책이 다루는 여섯 곳은 모두 세계적인 미술관이지만 처음부터 지금과 같은 모습이었던 것은 아니다. 왕실의 소장품을 바탕으로 만들어진 곳도 있고, 시민들의 기부와 후원으로 성장한 곳도 있다. 누군가의 개인적인 공간이 공공의 공간으로 바뀌기도 했다.

이러한 역사를 따라가다 보면 미술관의 성격이 소장품만으로 결정되지 않는다는 사실을 알게 된다. 무엇을 소장하고 있는가뿐 아니라 누가 소유했으며, 어떤 과정을 거쳐 공개되었고, 누가 그 안에 들어갈 수 있었는지도 중요하다. 미술관은 작품을 보관하고 전시하는 장소인 동시에, 특정한 시대의 가치관과 사회적 관계가 반영된 공간이기 때문이다.

루브르는 이러한 변화를 보여주는 대표적인 사례다. 왕실 소장품을 바탕으로 1793년 대중에게 개방되면서 미술관은 왕실과 특권층의 영역에서 공공의 문화공간으로 성격을 바꾸기 시작했다. 반면 러시아의 에르미타주는 예카테리나 2세의 궁정과 연결된 공간에서 출발해 훗날 일반에 개방되었다. 두 미술관 모두 오늘날 많은 사람이 찾는 문화기관이지만, 그 문이 열리게 된 배경과 과정은 달랐다. 미술관의 역사를 살펴보는 일은 결국 작품이 놓인 공간을 넘어, 그 공간을 형성한 사회를 이해하는 일이 된다.

메트로폴리탄 미술관을 다룬 부분에서는 기부자의 존재가 눈에 들어온다. 시민들의 후원과 기부를 바탕으로 성장한 미술관의 역사는 공공문화가 형성되는 과정과 맞닿아 있다. 19세기 후반 미국에서는 부유한 기업가와 수집가들이 미술관을 비롯한 문화기관을 후원하며 문화예술의 기반을 형성하는 데 참여했다.

그러나 시민들의 기부로 성장한 미술관이라고 해서 그 운영과 소장품의 선택이 저절로 공공성을 확보하는 것은 아니다. 어떤 작품을 구입하고 기증받을 것인지, 무엇을 중요한 문화유산으로 보존할 것인지를 결정하는 과정에는 미술관의 정책과 기부자의 관심, 당대의 가치관이 개입한다. 소장품은 단순히 뛰어난 작품을 모아놓은 것이 아니라, 무엇을 가치 있다고 판단했는지를 보여주는 기록이기도 하다.

이러한 관점에서 보면 작품의 소장 이력은 작품 자체만큼이나 중요해진다. 작품이 누구의 소유였는지, 어떤 경로로 미술관에 들어왔는지 살펴보면 작품을 둘러싼 거래와 후원, 수집의 역사가 드러나기 때문이다. 미술관의 컬렉션을 이해한다는 것은 작품을 감상하는 동시에 그것이 오늘날의 자리에 놓이기까지 어떤 선택이 이루어졌는지를 살펴보는 일이기도 하다.

내셔널 갤러리와 대영박물관에 관한 이야기는 미술관의 공공성이 처음부터 주어진 조건이 아니었음을 보여준다.

책에서 인용한 1857년 콜리지의 주장은 특히 인상적이다. 1857년 미술관을 공해가 덜한 곳으로 옮기자는 의견이 나오자, 콜리지는 일에 매인 사람들도 온종일이 아닌 30분이나 한 시간의 여가로 그림을 볼 수 있어야 한다며 현재 위치를 지키자고 주장했다. 오늘날의 관람객에게는 당연하게 여겨질 수 있는 일이지만, 미술관에서 작품을 감상할 기회가 처음부터 누구에게나 동등하게 주어졌던 것은 아니다.

대영박물관이 1759년 문을 열었을 당시에는 사전 신청을 해야 했고, 하루 입장 인원도 제한적이었다. 원하는 시간에 자유롭게 찾아가 전시를 관람하는 오늘날의 모습과는 차이가 있었다. 이후 박물관의 교육적 기능과 공공적 가치가 인정되면서 더 많은 사람이 이용할 수 있도록 제도적 기반이 마련되었다.

이러한 변화는 공공미술관의 의미를 다시 생각하게 한다. 공공성은 단순히 입장료가 없거나 누구에게나 문이 열려 있다는 선언만으로 완성되지 않는다. 사람들이 실제로 방문할 수 있는지, 전시를 이해하고 감상할 기회를 얻을 수 있는지, 각자의 조건에 맞게 문화에 접근할 수 있는지까지 살펴야 하기 때문이다. 미술관이 공공의 공간이라는 말은 그 공간을 누구에게, 어떤 방식으로 열어둘 것인지 끊임없이 고민해야 한다는 뜻이기도 하다.

서구 미술관의 역사를 따라가다 보면 자연스럽게 한국의 박물관을 떠올린다. 한국의 근대 박물관 역시 오늘날과 같은 공공의 공간으로 출발한 것은 아니었다. 1909년 창경궁에서 일반에 공개된 제실박물관은 당시의 정치적 상황 속에서 만들어졌으며, 1910년 강제병합 이후 이왕가박물관으로 이름이 바뀌었다. 1915년에는 조선물산공진회 이후 조선총독부박물관이 문을 열었다. 박물관이라는 제도가 자리 잡는 과정에는 문화유산을 보존하고 공개하려는 움직임뿐 아니라 식민 통치의 맥락도 함께 놓여 있었다.

이러한 역사를 생각할 때 지광국사현묘탑의 행적은 중요한 사례가 된다. 강원도 원주 법천사터에 있던 탑은 일본인의 손에 넘어가 오사카로 반출되었다가 돌아왔고, 1915년에는 경복궁에서 열린 조선물산공진회 당시 미술관 앞 정원에 놓였다. 탑은 오랜 시간에 걸쳐 같은 물질적 실체를 유지했지만, 그것이 놓인 장소와 전시의 목적은 달라졌다. 사찰의 유산이었던 탑은 반출과 반환을 거쳐 식민지 통치를 선전하는 행사장의 일부가 되었다.

이 사례는 유물을 보존하고 전시하는 행위가 언제나 중립적이지는 않다는 사실을 보여준다. 유물은 과거의 흔적을 간직하지만, 그것을 소유하고 전시하는 주체에 따라 새로운 의미를 부여받는다. 어디에서 가져왔는지, 어떤 경로로 이동했는지, 어떤 이름으로 기록되었는지를 함께 살펴보지 않는다면 유물의 역사에서 중요한 부분을 놓칠 수 있다. 박물관이 유물을 보존하는 역할을 넘어 그 유물이 겪어온 역사까지 설명해야 하는 이유도 여기에 있다.

《어쨌든 미술관은 재밌다》의 매력은 미술관을 어렵고 엄숙한 공간으로만 다루지 않는 데 있다. ‘루브르의 여인들 중 누구와 사랑에 빠질 것인가’, ‘크기만 하다고 명당을 차지할 수는 없지’ 같은 꼭지 제목은 미술관을 조금 가볍게 바라보게 한다. 하지만 이러한 접근은 작품을 둘러싼 이야기에 관심을 기울이게 하고, 익숙하게 여겼던 미술관을 다른 관점에서 바라볼 기회를 제공한다.

책을 읽고 나면 미술관에서 작품을 감상하는 일이 작품의 조형적 아름다움을 확인하는 데서 끝나지 않는다. 작품이 왜 유명해졌는지, 왜 특정한 미술관에 소장되어 있는지, 어떤 작품은 보존되어 전해지는 반면 다른 작품은 사라졌는지 질문하게 된다. 이러한 질문은 미술관이 무엇을 보여주는지만큼이나 무엇을 선택하고 기록해 왔는지 살펴보게 한다.

미술관은 과거의 작품을 현재에 전달하는 공간이다. 그러나 그 작품이 어떤 경로로 모여 어떤 기준으로 보존되고 누구에게 열려 왔는지는 미술관마다 다르다. 《어쨌든 미술관은 재밌다》가 작품보다 미술관의 이야기로 각 장을 여는 이유도 거기에 있을 것이다. 미술관에 들어선다는 것은 과거의 예술을 만나는 동시에, 우리가 무엇을 기억하고 어떤 역사를 다음 세대에 전하려 하는지 묻는 일이다.